написано 05-03-2008 20:19            

25 января легендарному актеру и барду Владимиру Высоцкому исполнилось бы 70 лет. По всей нашей стране и за ее пределами поклонники певца отмечают день рождения кумира. Среди поклонников творчества певца есть человек, который считает себя продолжателем его дела.

Речь идет об актере Никите Джигурде, который уже на протяжении многих лет борется за право исполнять песни Высоцкого, потому что, как он утверждает, об этом его попросил сам мастер.

Владимир Высоцкий

- Владимир Высоцкий стал символом целой эпохи. Его называли "голосом 70-х". Кем он был для Вас?

- Высоцкий, когда я был совсем юным, был моим земным учителем. В 13 лет я впервые взял в руки семиструнную гитару. Мой старший брат и отец учили меня играть на песнях Высоцкого.

- Какая первая песня была?

- "На братских могилах не ставят крестов". Я учился расставлять пальцы на гитаре, мурлыкая именно эту песню. Так получилось, что звучали и Визбор, и Окуджава, и Галич, и другие барды, но я в 13 лет запал именно на Владимира Семеновича. Почему, я тогда не мог объяснить.

- Сейчас можете?

- Да, все барды, которых я назвал, обладали тонкой душой, но не имели той мощи и защиты, которые были у Высоцкого. То же самое, что у Маяковского. Тонкие души, которые они прятали в латы и доспехи. Песни Высоцкого – это песни воина света. Его песни для меня – воспитательные уроки, сказанные человеческим языком. Не пафосным и плакатным, не "сюсю–реалистичным". Ведь мудрую вещь можно сказать и так. Высоцкий пел: "Пошли мне, Господь, второго, чтоб вытянул петь со мной", и я в какой-то момент понял, что это призыв. Ведь после его ухода в мир иной многие говорили, что невозможно повторить этот надрыв, эту экспрессию, потому что это за гранью человеческих возможностей. И я тогда сказал себе: "Я должен продолжить дело Высоцкого".

- А Вас не смущает, что многие поклонники Владимира Семеновича относятся к этому негативно и называют Ваше творчество подражательством?

- Нет, и уверяю Вас, что в сравнении с количеством людей, которые хорошо это воспринимают, это ничтожное количество. Недоброжелатели, конечно же, есть, и зачастую это те, кто не слышал меня. Я, чтобы понять, имею ли я право петь эти песни после ухода Высоцкого, в 1980 году вышел на площадь Октябрьской революции (сейчас площадь Независимости, прим. Дни.Ру) в Киеве и стал под памятником Ленина петь эти песни. Для меня было очень важно, как люди отнесутся к этому.

- И как же они отнеслись?

- Минут 20 я попел, а потом какой-то мужик ко мне подходит: "Вали отсюда, тебя ж сейчас в милицию заберут!" Он посадил меня в машину и увез. Когда милиция приехала, меня уже не было. Также на Ваганьково три года подряд, начиная с 1981, я выходил перед кладбищем и устраивал революционные поминания. Несколько тысяч человек аплодировали мне, на руках меня носили и не давали милиции и "кагэбэшникам" забрать меня. Хотя потом меня все-таки нашли ребята из КГБ, и я был исключен из института в 1984 году. И сломанные пальцы, и ночи в КПЗ, и угроза 58-й статьей - все это было.

- 58 статья - это же за антисоветскую деятельность…

- Да, потому что я пел эти песни на площадях, и перед Таганкой, и на Арбате, при большом скоплении народа - это же не сейчас, когда все можно. Ведь я по-другому не мог, мой земной учитель меня об этом просил через песни. Он писал перед смертью: "Другу передоверивши чашу, сбегу. Смог ли он выпить, узнать не смогу", и он пел "Сегодня другой по канату идет". Я выполнил его волю. Если бы не перестройка, меня бы вообще посадили в сумасшедший дом или в тюрьму, куда сажали буйных и несогласных. И после перестройки меня приняли друзья Высоцкого, Боря Хмельницкий. Он первый, кто признал, что это настоящее. Он стал приглашать меня в концерты и спектакли.

- А сын Владимира Семеновича, Никита как отнесся к этому. Он принял Ваше творчество?

- Никита напряженно сначала относился ко мне, не слыша вживую, что я делаю. Хотя ему рассказывали обо мне. Но в последние 5 лет наши отношения изменились.

- Он признал в Вас продолжателя дела своего отца?

- Вот недавно мне звонит Никита и просит ехать с ним на гастроли в Болгарию, где он будет читать стихи Высоцкого, а я петь песни. Не знаю, что это значит, принял или нет. И я поехал, хотя в это время мне сразу 2 телеканала предлагали участие в реалити-шоу, то есть небывалую раскрутку, но я отказался, потому что есть вещи важнее пиара. Высоцкий научил меня быть настоящим. Ведь наряду с надрывом в его песнях есть ранимость. Его не нужно орать и хрипеть, как делают многие, это нужно прочувствовать. Многие, не понимая его, поют по-жлобски, а ведь он пел мужественно и с надрывом, но ранимо и мягко.

- Никита, а ведь помимо песен, Вы могли и в театре на Таганке играть роли Владимира Семеновича. Насколько я знаю, Юрий Любимов пригласил Вас в театр и Вы уже репетировали все спектакли, в которых играл Высоцкий, кроме "Гамлета". Почему Вы ушли из театра, даже не начав в нем играть?

- В 1983 году Любимова лишили гражданства. И после этого свыше было дано указание, чтобы театр на Таганке был максимально прикрыт, чтобы не было никакой шумихи вокруг него. На место Любимова пришел Коля Губенко и сказал мне: "Старик, если ты будешь играть, как хотел Любимов, будет ажиотаж. Все будут обсуждать, сравнивать, спорить. Это сейчас не нужно". И мне пришлось уйти.

- "Гамлета" решено было оставить за Высоцким, но я потом читал монолог в спектакле Марка Розовского в театре "У Никитских ворот" в спектакле "Роман о девочках". Кстати, мистическое совпадение, в Новом драматическом театре я играл Геракла в спектакле "Седьмой подвиг Геракла", а в это же время Никита Высоцкий играл Геракла в этой же пьесе в театре "Современник".

- А это правда, что Вам принесли письменное разрешение на исполнение от Марины Влади?

- Дело в том, что, когда я готовил диск к прошлому юбилею, мой друг Вадим Рощин связался с Мариной Влади и передал мне ее автограф и письменное разрешение на исполнение этих песен. Более того, шел разговор о совместном спектакле с Мариной Влади, где мы должны были играть в одном спектакле короля и королеву Англии. Но тогда у Марины умер муж, и она впала в депрессию на несколько лет, ни о каком совместном спектакле не могло было быть и речи. Но когда я записывал диск, мне дали разрешение и Никита, и Марина. Влади передали этот диск. А там есть песня, где я пою не спетое Высоцким стихотворение, посвященное ей, и Марина слушала со слезами на глазах.

- Именно с этой песней связана еще одна мистическая история?

- Да, я последние года три всегда исполнял эту песню, посвящая ее "великой женщине, русской француженке Марине Влади". И в конце песни по-французски признавался ей в любви. И в конце прошлого года меня на проекте знакомят с великой женщиной, русской француженкой и тоже Мариной.

- Вашей будущей женой, олимпийской чемпионкой Мариной Анисиной…

- Да, представляете! Это еще не все! Я вообще не хотел участвовать, уже все тренируются месяца полтора, а меня еще уговаривают участвовать. Мы познакомились в последний момент, я согласился, вообще не зная, кто она такая. Но когда мы познакомились, я узнал, что ее назвали в честь Марины Влади! А однажды на тренировках она напевала песню, которую я исполнял. Я удивился и спросил: "Что это ты поешь?", а она говорит: "Не знаю, это какой-то блатной певец Высоцкого поет. Мне она очень нравится. А певец даже не знаю кто". Ну это ли не мистика!

написано 05-03-2008 20:20            

Несостоявшийся роман

Из интервью Ирины Мазуркевич

Я была этаким "чудом с косичками": маленькая, с пухлыми губами и огромными глазищами. На репетиции нас познакомили с Высоцким, и только я начала что-то ему говорить: "Владимир Семенович, вы..." - он расхохотался. Я покраснела. "Ха-ха-ха, Владимир Семенович! - хохотал он сиплым своим голосом. - Да зови меня просто Володя". Ему было тогда 37 лет, а мне - всего 16. Но с того дня я стала говорить ему "ты".

Интересно, как вам удалось в 16 лет попасть в такой звездный фильм - в нем играли и Петренко, и Высоцкий, и Золотухин?

Случайно. Как только на киностудии появлялся новый актер, его сразу же начинали таскать на все пробы. Подходит, не подходит - не важно... То же самое произошло и со мной. К тому времени я закончила первый курс Горьковского театрального училища и снялась в роли юной гимнастки в фильме "Чудо с косичками" Виктора Титова. (Я восемь лет занималась художественной гимнастикой, и это мне очень помогло: в фильме я играла прототип Ольги Корбут и некоторые упражнения делала сама.)

Интересно, что "Чудо" появилось в прокате чуть ли не позже "Арапа". Но тем не менее моя фотография уже была на "Мосфильме", и режиссер Александр Митта попросил вызвать меня на пробы. К этому моменту он уже перепробовал на роль Наташи всех школьниц и первокурсниц Москвы. На пробах мы с Высоцким разыгрывали сценку: он пробирается ко мне ночью в спальню. Потом Володя мне рассказывал: будто бы Митта после проб колебался между моей кандидатурой и другой претенденткой и даже его спрашивал: "С кем ты хочешь сниматься?" Володя выбрал меня.

Страшно было встречаться на пробах с такой знаменитостью?

Совершенно не страшно: я, если честно, была темной деревенской дурой и ничего про него не знала. Ведь его песни можно было послушать только в магнитофонных записях или на концертах в закрытых НИИ. А я приехала в Горький учиться всего год назад из Мозыря, маленького белорусского городка, у нас там в ту пору не то что магнитофон, телевизор не так давно появился. Когда я рассказала подружке, что буду сниматься с Высоцким, она чуть дара речи не лишилась: "С кем? С самим Высоцким?!" Она-то, конечно, о нем была наслышана - уже год училась в Минске. И, естественно, принялась рассказывать: и поет он потрясающе, и сам песни пишет, и в кино снимается, и в театре играет. Жена у него француженка, Колдунья. Позже мне стало ясно: то, что я тогда до конца не знала, кто такой Высоцкий, не испытывала по отношению к нему никакого пиетета, и определило наши дальнейшие отношения. Я не заигрывала с ним, не пыталась понравиться, что, видимо, его и подкупало. Нам с ним было очень легко. Несколько лет с разными перерывами мы близко общались. И только потому, что он для меня был никто...

И он все эти годы так и оставался для вас "никем"?

Постепенно я узнавала о нем все больше и больше, он был необыкновенно обаятельным, интересным, но для меня оставался... другом. Ну не было у меня к нему отношения как к чему-то необыкновенному! К сожалению...

Говорят, Высоцкий, чтобы покорить женщину, брал в руки гитару - и тут сдавались любые крепости!

Он пел мне песни, которые написал специально к "Арапу". (В фильм, увы, вошла только одна. За это, помню, Володя очень обиделся на Митту.) Знаете, на самом деле я мало что понимала. К тому же я, несмотря на возраст, была уже неофициально замужем. Да-да! Меня в Горьком ждал однокурсник. (Забегая вперед, скажу, что мы так и не поженились.) Он тоже играл на гитаре и сочинял песни, так что меня трудно было этим удивить. Очень жаль, что я тогда не могла оценить разницу. Это сейчас я понимаю, что Высоцкий был поэт - не бард, а именно поэт. На съемки, а мы снимались в Москве и Юрмале 9 месяцев, он всегда возил с собой гитару.

Высоцкий к вам относился как к дочери - опекал, покровительствовал?

Нет, как к дочери он ко мне никогда не относился, хотя и опекал, и покровительствовал.

Так все же был роман?

С моей стороны - нет. Я не была в него влюблена. Совсем. Мне хотелось бы ответить, но...

Может быть, причина - разница в возрасте?

Нет, ведь мой муж старше меня на 21 год. Дело в чувствах: кто знает, почему влюбляешься в одного человека, а к другому ничего не испытываешь, хоть он и в сто раз красивее, умнее, талантливее.

Конечно, мне было приятно и лестно его внимание. Володя водил меня к своим друзьям, знакомым, таскал по выставкам. Часто, уезжая к Кириллу Ласкари, оставлял меня в своей московской квартире. Садился ночью в машину, чтобы оказаться утром в Питере. Один. В то время в его квартире на Малой Грузинской шел ремонт, он делал сауну (которую так и не достроил). Я ночевала у него там среди кафеля... Все это было, но, к сожалению, к сожалению...

Судя по воспоминаниям современников, Высоцкий был человеком страстным и увлеченным, наверняка он старался приобщить вас к тому, что было ему дорого...

Конечно, но другое дело - надо ли это было мне... Больше всего он любил делать подарки. Во-он, видите, баночка стоит? В ней был потрясающий английский чай, который он мне как-то привез из-за границы. Дарил свои пластинки, книжки, французскую косметику. Тогда, в 75-м, ведь вообще ничего нельзя было купить. В чем я тогда ходила, студентка! Жила на стипендию (я получала повышенную - 33 рубля) и на деньги, которые присылали родители. А когда начала сниматься в кино, денег родители уже не присылали, потому что с ними остались еще двое детей. А какие деньги у учительницы и инженера?! Тратиться на шмотки мне всегда было ужасно жалко. Помню, на барахолке в Горьком я купила за 110 рублей ношеные джинсы "Левис" (которые потом носила много лет). Для меня это был подвиг. Я тогда себе все шила сама и шью до сих пор. Раньше - потому что нечего было носить, теперь - чтобы быть непохожей на других.

Помню, смастерила себе сногсшибательный, как мне казалось, костюм из хлопчатобумажного сукна - коричневые бриджи и балахон с капюшоном. Под этот ансамбль непременно требовались высокие сапоги. А поскольку их достать было невозможно, я купила резиновые ботфорты "а-ля рыбак на льдине". Потом приобрела еще одну "стильную" вещицу - летный шлем из кожзаменителя и была уверена, что одета потрясающе модно. Теперь-то я понимаю, что на Высоцкого, который одевался в Париже, я производила дикое впечатление. Видимо, поэтому он ненавязчиво дарил мне то бархатные брюки, которые вез сыну (у нас с ним был один размер), то французский свитер. Брюки эти я потом перешила в комбинезончик для дочки Лизы...

Один раз, помню, гримировалась перед съемкой, а он, вернувшись с гастролей, зашел ко мне. Ловким движением достал из гитарного чехла красивую кофту и со словами: "Потому что я купил тебе кофточку, потому что я люблю тебя, глупая" как бы шутя мне ее вручил. А я, действительно глупая, даже не знала, что у него есть такие стихи!

О чем же он с вами, такой "темной", говорил?

Разговоров особых не было, мы общались ровно столько, сколько я могла поддерживать общение. Я только начинала получать образование, но уже была влюблена в русскую литературу "серебряного века". Цветаева, Ахматова - их можно было достать только в "Ленинке". А у него дома лежали коробки привезенных из Франции книжек. Мне разрешалось порыться и почитать любимых поэтов. Володя подарил мне несколько старых книг, одна из них была с чьей-то дарственной надписью. Как-то, вернувшись из Франции, привез мне свою пластинку, надписав глянцевую обложку фломастером. Что там написано, я сразу не удосужилась прочесть. Прижав к груди пластинку, села в трамвай и поехала к подруге, у которой жила в то время. Но пока доехала, надпись стерлась, остались только вдавленные контуры букв. Так я и не узнала, что он там написал, но тогда мне было все равно...

написано 05-03-2008 20:28            

Замечательный актер Семен Морозов («Семь невест ефрейтора Збруева», «Три дня в Москве») поведал однажды любопытную, совершенно неизвестную историю о Владимире Высоцком, с которым он вместе снимался в картине «Как царь Петр арапа женил».
— Эта история очень огорчительна для меня по сей день. Однажды я, сам того не желая, оттолкнул Володино приглашение к общению... Возможно, я это слишком высоко оцениваю, но судить, как говорится, не мне...
Шли съемки очередной сцены фильма «Как царь Петр арапа женил». Закончились они только поздней ночью. Как добираться домой? Метро уже закрыли. А студийные машины — так получилось — все уехали. Володя предложил меня подбросить. И вот мы на его знаменитом «Мерседесе» поехали. Что меня сразу поразило? Невероятной плотности запах табака. Курил Володя, конечно, очень много.
Я был в ту пору молод, мне исполнилось двадцать шесть лет. Я торопился к даме. Она жила на Комсомольском проспекте. Мы ехали, Высоцкий рассказывал о своей жизни, о вещах глубоко личных — о том, что ему не хватает денег, о проблемах в театре, об отсутствии нормальных условий для концертной работы, о вызовах в КГБ, где его обвиняют в том, что он зачастую на концертах поет незалитованные песни. Я слушал и... боялся пропустить дом моей дамы сердца.
И мы его действительно проехали, о чем я и сказал Володе, перебив его. Он замолчал. Конечно, обиделся. Хотя виду особенно и не подал. Задним ходом проехал метров четыреста. Прямо к дому моей возлюбленной.
И буквально прорычал:
— Пока, Говоров (Так звали героя Морозова в фильме.) Удачно покувыркаться!
Конечно, я никогда себе не прошу ту свою невнимательность к великому человеку. Но что делать? Я был молод и легкомыслен. И вообще, так уж мы, люди, устроены — живущих рядом гениев не замечаем...
Кстати говоря, после этого случая отношения у нас с Высоцким остались спокойные и добрые. Но приглашений к доверительному общению с его стороны более не поступало. Он был очень ранимым человеком.

написано 05-03-2008 21:29            

В 1969 году на Одесской киностудии снимались «Опасные гастроли» с Высоцким в роли незабываемого артиста Бенгальского. В это же время в Одессе снимали фильм «Бессмертные», где в одной из ролей был занят начинающий актер Николай Чернета — тогда киевлянин, а сегодня харьковский журналист. Впервые он попал в одну компанию с Высоцким, когда однажды вечером «киношная братия» собралась в местном ресторане «Глечик». «Вначале он не произвел на меня особого впечатления, — рассказывает Чернета. — Человек, которого обожали миллионы и взахлеб слушала вся страна, вел себя очень скромно, спокойно, ничем не обращал на себя внимание. Но потом, уже далеко за полночь, Высоцкий взял в руки гитару. Что тут началось! Люди, которые сидели в зале, и просто прохожие с улицы, услышав его голос, тут же окружили его, буквально оцепили ресторан. Сам же Высоцкий вел себя очень просто, он пел, разговаривал с кем-то, отвечал на какие-то вопросы, никакой звездности в нем и подавно не было».

Второй раз Чернета встретился с Высоцким уже в Киеве, во время гастролей Таганки. В его квартиру Высоцкого привел композитор Александр Билаш. Тогда соседом Николая Чернеты был Валерий Лобановский. «Узнав, что у меня в гостях будет Высоцкий, Валера сказал, что тоже придет — он его очень любил и мечтал с ним познакомиться». Хозяева встречали гостей роскошным обедом: вареники с индейкой, домашняя колбаса, сметана. «Но Высоцкий больше всего налегал на сало. Пили мы тогда коньяк и водку — все, кроме Лобановского, Валера соблюдал спортивный режим, он почти ничего и не ел, — рассказывает Чернета. — Высоцкий говорил очень мало, больше слушал, мне казалось, что его что-то тревожит». На прощание Высоцкий по просьбе хозяев спел знаменитые одесские куплеты из «Опасных гастролей». На память об этой встрече у Николая Чернеты долгие годы хранилась фотография, которая позже сгорела вместе с книгами во время пожара. «Когда Высоцкий с Билашем уезжали, к подъезду сбежались все соседи. Еще бы! Такое событие в доме! — говорит Николай Михайлович. — Лобановский после этой встречи долго молчал — был настолько впечатлен. Потом смог сказать о Высоцком только одно слово: «Мыслящий…»

В 1978 Николай Чернета еще раз встретился с Высоцким в Москве, куда приехал взять у артиста интервью. Встретились они в гримерке Таганки после спектакля. «Владимир Семенович был очень уставшим, видно было, что у него для общения со мной не было ни сил, ни времени, но он все равно согласился, —Чернета. — Помню, он выглядел совершенно обессиленным. Мы говорили больше часа — о театре, о кино. После интервью Высоцкий спросил, где я в Москве устроился, предложил переночевать у него дома. Я отказался, поехал в гостиницу — не хотел его обременять».

написано 05-03-2008 21:57            

Вадим Мулерман, один из самых популярных когда-то в Советском Союзе эстрадных исполнителей, лично познакомился с Высоцким в начале 70-х на общих гастролях по России и Северному Казахстану: «Я не могу сказать, что мы были друзьями, но всегда очень хорошо и тепло друг к другу относились, — рассказывает "Сегодня" Вадим Иосифович. — Нас познакомил двоюродный брат Володи Павел Леонидов, он был администратором, и отправил нас вдвоем на эти гастроли. Мы отрабатывали по одному отделению: в первом пел я, во втором — Высоцкий».

Билеты на концерты раскупали задолго до выступления, залы, как правило, не вмещали и половины желающих. В Куйбышеве, например, пришлось буквально «разобрать» местный Дворец спорта: он вмещал меньше 4 тысяч зрителей, а вокруг него на улице толпились еще около 10 тысяч человек с магнитофонами — пришлось снять окна и двери, а динамики вынести на улицу. «Мы с Володей оба тогда были очень популярны, несмотря на то, что на официальном уровне ни его, ни меня в то время не воспринимали. Но мы были молоды и видели, как нас восторженно встречали переполненные залы. Чувства конкуренции между нами не было совершенно. Да и не могло быть — мы же работали в разных жанрах», — говорит Вадим Иосифович.

В конце 70-х Павел Леонидов эмигрировал в Америку, и в 1979 удалось организовать Высоцкому гастроли по Штатам и Канаде. «Володя приехал в Штаты в октябре-ноябре, — рассказывает Мулерман. — Осень в Нью-Йорке очень теплая, но Америка — разная, Володя начал гастроли с Чикаго, а осень в тот год там выдалась прохладная. Он приехал в одном костюме, из теплых вещей у него с собой был только свитер. Они с Павлом в Нью-Йорке купили ему пальто светло-бежевого цвета. Володя был в Нью-Йорке всего 4 дня, дальше улетал в Калифорнию, а там было тепло, поэтому он оставил пальто Паше. Так случилось, что он больше не приехал. И когда Паша умирал, сказал Гале, своей жене: "Если когда-нибудь заедет Вадим, передай ему 2 книги и пальто». Но книги у него украли. В магазинах их раскупили почти сразу, я уже перед отъездом зашел в книжный на углу Брайтона, упросил хозяина магазина достать мне 2 книжки, но он достал только одну, она даже с ценником. Он не взял с меня эти 8 долларов, просто подарил мне книжку".

написано 05-03-2008 23:34            

Смерть любимого
За пару лет до смерти Макарова Жанна Прохоренко приобрела в деревне Глушь под Гдовом, на Псковщине, бревенчатый домик. Затем выстроила еще один - кирпичный, под летнюю кухню. Огород, сосновый бор, озеро - вот и все, что требовалось актрисе, о которой все реже и реже вспоминали режиссеры. Но затворничество трогательной Шурочки из "Баллады о солдате" началось после жестокого и загадочного убийства ее любимого мужчины.

Без малого 10 лет назад, 3 октября 1995 года, в дежурную часть ОВД Западного административного округа столицы сообщили: в квартире 75 дома 8, корпус 7, по улице 26 Бакинских Комиссаров совершено убийство. По указанному адресу проживала народная артистка России Жанна Прохоренко...

У подъезда сыщиков встретила дочь актрисы Екатерина. Оперативники поднялись на 16-й этаж и вошли в 75-ю квартиру. Сразу в глаза бросился страшный беспорядок. По всему полу были разбросаны вещи. Вывод напрашивался сам собой: преступники что-то искали. В одной из двух комнат на залитом кровью диване лежал труп. Убитым оказался мужчина лет 60. Из груди торчал воткнутый по самую рукоятку охотничий нож. Все указывало на то, что беднягу перед смертью пытали. Личность убитого установили практически сразу: Артур Макаров.
Входная дверь квартиры и замки повреждены не были, из чего следствие заключило, что убийца был знаком со своей жертвой. Милиционеры тут же вызвали из деревни Жанну Прохоренко. В Москве ее ждали сразу два потрясения: смерть любимого и ограбленная квартира.

Мотивы убийства
Скрытность Артура Сергеевича была столь велика, что о его делах не знали даже близкие ему люди. В постперестроечные годы Макаров практически перестал заниматься творчеством - с головой ушел в бизнес. В 1993 году зарегистрировал фирму "Арт Гемма". Официально фирма занималась производством гвоздей с серебряными шляпками для реставрации уникальных образцов мебели. Друзья Макарова шутили: "Где ты возьмешь столько уникальной мебели!" Но производство гвоздей было лишь прикрытием. "Арт Гемма" занималась не чем иным, как огранкой алмазов. Артур Макаров говорил своей законной супруге Людмиле, что ему больно смотреть, как российские алмазы по дешевке уходят на Запад, и он решил заняться их огранкой здесь, в России.

Баловался Макаров и производством подпольной водки. Но уже с другими партнерами. Розлив "паленки" происходил, по некоторым данным, в Грузии, где у Артура Сергеевича было много друзей и знакомых. Вполне возможно, что причиной гибели сценариста стали финансовые разногласия с партнерами.

Покойный был страстным охотником и собрал очень недурную коллекцию холодного охотничьего оружия. Куда она девалась - из материалов следствия непонятно. Кстати, заколот Макаров был как раз одним из коллекционных экземпляров - испанским клинком.
По словам актера Виктора Косых, известного как Данька из "Неуловимых мстителей", Артур Макаров являлся владельцем редчайшей почтовой марки стоимостью более ста тысяч долларов. Так что причин для убийства Макарова было много.

Несколько лет с небольшими перерывами длилось расследование дела по факту убийства Артура Макарова, но стало очередным "глухарем".
Бывшие приятели Артура заверили его официальную вдову, что убийца известен, что ее муж отомщен. Потом убрали убийцу убийцы. Словом, все концы в воду.

Преступление тогда не получило широкой огласки по нескольким причинам: во-первых, Артур был приемным сыном великого режиссера и не менее великой актрисы. Во-вторых, убийство было напрямую связано с алмазной мафией. И в-третьих, у Артура Сергеевича имелась законная супруга Людмила, с которой, правда, он не жил.

Ушла в себя
После потрясения Жанна Трофимовна замкнулась, спасается от любопытных глаз в Глуши, где обычно живет с апреля до глубокой осени. Навещает ее там только 40-летняя дочка Катя с детьми и изредка заглядывает старый приятель из Питера - режиссер Евгений Татарский. Внучек своих Марьяну и Ксюшу, разница между которыми 16 лет, бабушка Жанна обожает. Старшая девочка родилась от первого брака дочери Кати с артистом и режиссером Тимофеем Спиваком, а младшая - от второго брака с каскадером Александром Малышевым.
Марьяна, студентка Школы-студии МХТ, говорит:
- Бабушка очень расстраивается, что никто из современных режиссеров не приглашает ее на съемки. Конечно, возраст для актрисы немаловажен, но, по-моему, для зрителя имя и талант гораздо важнее.

Режиссер Евгений Татарский считает иначе:
- Мы с Жанной достаточно близкие друзья. И я могу сказать, что Жанну приглашают сниматься, но она отказывается. Хочет забыть об этой профессии.

Жанна Прохоренко иногда нет-нет да и промелькнет на экране. Последние ее работы - эпизодические роли в сериалах "Дронго" и "Место под солнцем". В том самом, где главную роль сыграла известная балерина Анастасия Волочкова. В феврале этого года Жанна Прохоренко приезжала на Гатчинский кинофестиваль "Литература и кино". Там она удостоилась приза.

Но по большому счету народная артистка занимается тем, что выращивает помидорчики и огурчики на приусадебном участке. И вот уже который год по весне только и мечтает о том, как выберется в "свою" деревню.
- Начну копать грядки и наслаждаться весной! - мечтательно говорит она. - 11 мая у меня день рождения. Будет, конечно, отмечание, но такое - кулуарное. Какие пожелания хотелось бы услышать? В моем возрасте самое главное, чтобы все мои близкие были живы и здоровы.

написано 05-03-2008 23:42            

"Русский журнал": Почему, на ваш взгляд, Высоцкий был кумиром самых разных людей в Советском Союзе, чем это было вызвано?

Иосиф Дискин: Могу сказать, что по репертуару у Высоцкого имеется единственный аналог - это Александр Сергеевич Пушкин. Высоцкий был энциклопедией советской жизни. Это - во-первых. Во-вторых, Высоцкий говорил со своим народом на его народном языке. И эти две вещи, то, что он был энциклопедией советской жизни, и то, что он говорил о том, что интересно народу, и говорил на языке народа, при этом не опускаясь до сегодняшнего совершенно варварского обращения с языком, сделало его поистине народным кумиром.

РЖ: Может ли в современной России возникнуть явление, подобное Высоцкому, как вы считаете?

И.Д.: Речь идет не о том, что возможно, а что невозможно. Ведь даже трудно себе вообразить, чтобы такой человек, как Высоцкий, мог появиться в советское время. Тем не менее он появился. "Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда". Помните такую цитату? Вопрос состоит в том, что всегда (я подчеркиваю - всегда), в любые времена существует культурное напряжение, и сегодня такое напряжение тоже явно существует - между виртуальной реальностью, которую пытаются создать, и той остро переживаемой подлинностью жизни, которой живут все, которой мы живем. И это ощущение борьбы подлинной жизни с окружающей ее виртуальностью сегодня значимо для многих людей, для тех, к кому могут быть обращены стихи. Оно существует, и тот, кто найдет форму и слова, напишет тексты на эту тему, тот и будет сегодняшним кумиром ...Помните у Маяковского: "Улица корчится безъязыкая - ей нечем кричать и разговаривать"? Собственно, Пушкин создал народ России. Высоцкий был человеком, который дал некоторое представление о том, что переживает советский народ... в той части, в которой он вообще способен переживать что-нибудь. Вот как только появится такой человек, это и будет означать, что Россия перешла в свое новое качество.

написано 05-03-2008 23:56            

"Русский журнал": Сегодня исполнилось бы семьдесят лет Владимиру Высоцкому. Он был кумиром самых разных людей в Советском Союзе. В чем причина такой популярности?

Александр Ципко: Для меня лично и для моих друзей, и вообще для поколения 40-х годов, Высоцкий и его песни давали какое-то ощущение свежести, они как бы выводили нас за рамки системы. Может быть, я не понимаю художественных смыслов его творчества, а вот политический и духовный смыслы были громадны. Если говорить серьезно, практически это был способ вполне легальной оппозиции, которая переносилась на быт и которая давала людям очень многое. Феномен Высоцкого, по-моему, все-таки феномен не столько культурный, сколько политический, состоит в том, что это была "легальная контрреволюция". Романы Валентина Распутина "Прощание с Матерой", "Живи и помни" сыграли такую же разрушительную, может, меньше, конечно, роль, чем поэзия барда Высоцкого. Поэтому у меня самые светлые и самые добрые воспоминания. Он мне напоминает мою молодость и мою надежду, что все-таки придет конец эпохе застоя. Поэтому у меня очень светлые и хорошие ощущения. Я приезжал в Одессу к друзьям, помню старые магнитофоны с пленками и песни Высоцкого. Это, наверное, связано с тем, что я одессит, мы были по природе свободные люди. Поэтому Высоцкий для нас сыграл очень значительную роль.

РЖ: А сейчас каково место Высоцкого, влияет ли его творчество на современное общество в нашей стране?

А.Ц.: Нет. Конечно, нет, не влияет ни на что. Это воспоминания. Вообще, надо понимать: молодое компьютерное поколение, которое скоро придет к власти, оно другое. В отличие от них, мы выросли в условиях тотальных запретов, стеснений, когда надо было хотя бы завершить учебу в вузе, что я, кстати, не всегда умел делать, соотнести свои мысли, сказанные вслух слова с существующей системой. Высоцкий - наш мир. То же самое, как театр "На Таганке", но его творчество сейчас не имеет никакого влияния. Для современного поколения - не думаю, чтобы это их душу тронуло.

РЖ: Может ли в России сейчас возникнуть явление, подобное Высоцкому, чтобы человек был кумиром такого уровня, как это было в советское время, самых разных слоев населения?

А.Ц.: При всем том, что мы критикуем советскую систему и образ жизни людей, она была духовно насыщена, и было ожидание перемен, желание свободы, было желание избавления от старцев, сидящих в Кремле. Я говорю о советской научной интеллигенции, которая меня вырастила, и до сих пор я в ней существую. Сейчас запросы совершенно другого типа, сейчас запросы эпохи позднего Рима. Все устали от чистогана, от разврата, от телевидения, которое нам рассказывает с утра до вечера о месячных у женщин, я имею в виду НТВ. Понимаете, сейчас запрос на другое, сейчас запрос на духовность, на чистоту. Я не думаю, что появится какая-то новая религия и новый какой-то метафизический всплеск. Наверное, современный человек XXI века - европейский человек. Но запрос на появление человека, который будет излагать идеи, защищающие мораль, духовность и чистоту человека, который будет напоминать людям: вы все-таки не животные, нельзя только совокупляться и жрать, надо еще думать о совести, о душе, - такой запрос очень сильный. И я очень боюсь, что этот человек, скорее всего, не будет подлинным, но будет играть на подлинном запросе и мы столкнемся и власть столкнется с очень новым типом сильной оппозиции. Потому что все эти смешные оппозиционеры, типа Рогозина, Явлинского и так далее, - это уже все в прошлом. А вот новый тип оппозиции, вырастающий из серьезного запроса на реабилитацию духовности, такого типа человек может появиться. А Высоцкий - это для нас, для молодежи 50-х - 60-х, которые ждали перемен.

написано 06-03-2008 12:01            

РЖ: Каково сегодня его место в современной России, он актуален, как вы считаете?

М.В.: Я думаю, этот вопрос не имеет смысла. Потому что, спрашивая, вы одновременно сами и отвечаете, и здесь ничего, кроме банального, сказать нельзя. А если и можно, то мне сейчас не приходит в голову.

РЖ: Может ли в России возникнуть подобное явление, как Высоцкий?

М.В.: Я думаю, этот вопрос, который так и просится, по сути неправильный. Редкие таланты возникнуть могут в любое время, но возникают до чрезвычайности редко. Он мог возникнуть и на тридцать лет раньше, и на двадцать лет позже, но получилось именно так, как оно получилось. Это тот самый случай, когда роль личности в истории определяет ход этой самой истории. Думаю, такой вопрос так же не имеет смысла, как пытаться угадать, мог ли Наполеон во Франции родиться в XVI веке или может ли Наполеон родиться в XX веке. Не может, потому что он один. Так вот, если говорить о месте Высоцкого в русской поэзии и шире, в русской культуре, то он такой один, и родился он тогда, когда родился. Будет ли когда-нибудь второй, сказать трудно.

написано 06-03-2008 12:03            

РЖ: Может, ему верили, потому что он был великолепным актером?

М.Г.: Я думаю, это касается не актерства и речь идет именно о музыке, о поэзии, она обладала этим качеством, как мне кажется.

РЖ: А почему он был кумиром для самых разных людей в СССР?

М.Г.: Потому что это было время дефицита. Вы знаете, что самое дорогое - то, чего нет. Если бы все были искренние, но не было эстетов, самым дорогим было бы эстетство, условно говоря. Сорокин, к примеру. А в тот момент самым дорогим была искренность. Поэтому верили, все его чувствовали.

РЖ: Насколько актуально его творчество сейчас, как вы считаете?

М.Г.: Я не знаю. Мне кажется, оно как раз и хорошо тем, что оно далеко, в той эпохе находится. Точнее, подражающих-то много, но я не очень себе представляю появление такой же фигуры сегодня.

написано 06-03-2008 12:06            

А вот как об этом же периоде Владимира Высоцкого рассказывает Софья Милькина-один из режиссёров "Мак-Кинли...":
"Володю всё же оформили в Будапешт...Наконец съёмка заканчивается,мы возвращаемся к себе в отель.Только я умылась и разделась,как раздался стук в дверь.Открываю дверь и пугаюсь: в рамке двери стоят какие-то генералы,а вокруг соответствующее окружение:полковники...-там было человек десять.Я решила,что они попали не туда,но они очень робко и заискивающе произнесли:" Софья Абрамовна,у нас к Вам огромная просьба,Вы не могли бы разрешить Высоцкому поехать к нам в часть?" Я говорю:" Знаете,у нас время-то ограниченное, и он устаёт.Но разрешить или не разрешить я не могу, я могу его спросить.".... я бегу к Володьке,скребусь к нему в дверь; он лежит (дальше-внимание!!!--ОлегК.), У НЕГО ХОРОШЕЕ НАСТРОЕНИЕ,он не пьёт,он трезв.И он рад,что его оформили.И вообще он хороший и всегда добрый,доброжелательный человек, с хорошим настроением.Я говорю: "Володя,за тобой приехали какие-то генералы,они хотят,чтобы ты выступил в части,но на кой дьявол тебе это нужно?" Он говорит:" То есть как?Я с удовольствием поеду.Когда?" Я говорю: "Может,завтра,после съёмки? Мы рано кончим,хочешь поехать?" - "С удовольствием!"

<<<...>>> Далее С.Милькина рассказывает о потрясающем концерте,данным Высоцким для солдат части,когда он пел на "бис",выкладывался так,точно "это его последний концерт,не жалея себя,не щадя ни минуты и радуясь тоже,что его так слушают.
Дальше он говорит: " Всё!Больше не могу!"

<<<...>>>
После концерта к Высоцкому подходит офицер: "Володя,сейчас несут вахту ребята.Они не простят себе,что в этот день,когда ты был,они тебя не увидали.Поедем на аэродром,хоть на минутку".

И Высоцкий поехал!
И на аэродроме,прямо на взлётной полосе, "перекрикивая страшный аэродромный шум,Володька поёт!Перекричать его невозможно,люди все склонились к нему, а он изо всех сил, с натянутыми на шее жилами поёт им песни."

Вот такая полярность оценок. От чего вообще зависят оценки? От характера интервьюиромого? Или интервьюера?.....

написано 06-03-2008 12:08            

С Приморьем великого артиста и всенародно любимого поэта связывают не только строчка из песни об "Аэрофлоте". Помните, "открыт закрытый порт Владивосток"? В начале июля 1971 года Владимир Семенович выступил во Дворце культуры моряков (ныне Пушкинский театр ДВГТУ).

Брал на время...

Сегодня о тех памятных днях, которые, несомненно, потрясли Владивосток, напоминают уникальные фотографии Высоцкого на сцене ДКМ с гитарой наперевес и цветами. Первый концерт - полтора часа певец отработал без перерыва. Остальные состояли из двух отделений. Поэтому на одних фото певец в белом, на других - в черном: он переодевался в антракте. Эти снимки неоднократно мелькали в СМИ. Их автором всегда было принято считать фотокорреспондента газеты "Красное знамя" Бориса ПОДАЛЕВА, ныне покойного. На самом деле Владимира Высоцкого в ДКМ снимал кинооператор студии "Дальтелефильм" Петр Кириллович ЯКИМОВ. Накануне юбилея поэта он рассказал корреспонденту "Золотого Рога", как появилась эта "неточность".

...Высоцкий прилетел во Владивосток 30 июня 1971 года по приглашению сотрудника ДВ пароходства Бориса ЧУРИЛИНА. У него же на квартире он и остановился. (В сентябре 2003 года, в дни проведения Первого международного кинофестиваля стран АТР Pacific Meridian, губернатор Приморья Сергей ДАРЬКИН публично пообещал установить на фасаде этого дома памятную доску. Прошли годы... - Прим. авт.) Владимир Семенович пел в ДКМ три дня, давая по два концерта, в 19.00 и в 21.00. Первый концерт состоялся 2 июля. На третий день певец выступил на теплоходе "Феликс Дзержинский".

- В ДКМ меня пригласил мой приятель Боря Чурилин. Я был на первом и втором концерте, но фотографировал только на втором, так как на первом снимать не разрешили. Я снимал из-за кулис, с одной точки делал по 3-4 кадра, - вспоминает Петр Кириллович.

Якимов фотографировал Высоцкого на высокочувствительную кинопленку, поэтому снимки, сделанные в полутемном зале, получились качественными. В свободной продаже такой пленки тогда не было. И Петр Кириллович отматывал "дефицит" прямо из банки, в которой лента хранилась. Обычно на кассету наматывалось около 40 кадров. Отщелкав почти всю пленку, Якимов побежал ее проявлять на телестудию. Готовые фотографии, почти 30 штук, он подарил дорогому гостю после концерта. Высоцкому снимки понравились. На двух фотографиях он оставил подпись: на одной с обратной стороны четко читается чуть размытая надпись: "Петру Владивостокскому от Владимира Высоцкого". Сегодня эти снимки - реликвия семьи Якимовых. И подтверждение его рассказа.

- На другой день ко мне пришел Подалев и попросил пленку. Мы тогда жили в одном доме и крепко дружили. Конечно, я ему отрезал несколько снимков. Но с оговоркой, что он вернет мне негативы! Помню, Борис еще спросил: "Ничего, если я напечатаю их под своей фамилией? Ты даешь добро?"

Я говорю, мол, давай, печатай. Тогда я не придал этому значения. Кажется, он был еще на четвертом концерте и сделал пять кадров из зала. Мне Белый рассказывал, что Подалев снимал Высоцкого у него в кабинете. (Анатолий Белый - директор ДКМ в 1971 году. - Прим.авт.) Но на "Феликсе Дзержинском" снимал тоже не он, а кто-то из экипажа, - рассказывает Якимов.

По словам Петра Кирилловича, он не единожды выручал друга подобным образом. Работая на "Дальтелефильме", Якимову доводилось бывать у "черта на куличках", куда фотокорру краевой газеты дорога была заказана. Из этих путешествий кинооператор привозил пачки любопытных фотографий, которые потом печатались под фамилией Подалева. С согласия автора, конечно.

Несколько фотографий, привезенных из командировки в Антарктику, он также презентовал известному фотокорреспонденту ТАСС Юрию МУРАВИНУ. Позже они увидели свет в детской книжке "За китами в Антарктику".

- А в Антарктике-то до меня фотокорреспондентов не было! Юра как увидел эти снимки, так сразу пристал: дай фотографии! Ну, я ему и дал несколько снимков из серии "Охота за китами". С моего разрешения он их напечатал, как будто бы это его фотографии, - смеется Якимов. Кстати, после экспедиции в Антарктику Петр Кириллович на заработанную валюту купил японский катушечный переносной магнитофон, чтобы слушать песни Высоцкого. Через много лет импортное чудо техники он подарил своему приятелю, а те "доисторические" записи до сих пор хранятся у него в архиве на антресолях.

Былого не вернуть

Мало кто знает, но визит Владимира Высоцкого во Владивосток мог быть увековечен на кинопленке: Якимов планировал снять фильм о том памятном событии. Уже был готов катер для экскурсии на острова. Весь вспомогательный персонал "Дальтелефильма", звукооператоры, осветители, согласились помогать кинооператору бесплатно. И Высоцкий не возражал против съемки концерта. Но благим намерениям помешала партийная идеология. Когда Петр Кириллович обратился за разрешением к Павлу ШВАРЦУ, главному редактору "Дальтелефильма", тот испуганно замахал руками:

- Да ты что! Он же антисоветчик, а ты вздумал его снимать! Эти слова своего начальника Якимов запомнил на всю жизнь.

Рассказывает Петр Якимов:

- Первый концерт на семь часов Белый сделал на свой страх и риск. На второй концерт, на девять часов, за несколько минут до начала, в ДКМ примчалась инструктор Крайкома партии Майя Афиногенова. И так отчитала Белого за самовольство! А я был за кулисами в трех метрах от них и все слышал.

В свое время об этом факте Якимову предлагали написать Марине ВЛАДИ. Чтобы восстановить историческую справедливость. Но, по словам кинооператора, тогда у него было много иных забот.

...Прошли годы. Где сейчас уникальные негативы, Петр Кириллович не знает и заниматься их поисками не собирается: былого не вернуть. По его сведениям, после трагической гибели Бориса Подалева его вторая жена собиралась их продать, чтобы собрать деньги на памятник мужу.

Оставшуюся пленку Якимов разрезал на куски. Много лет назад одну часть он отдал студентам отпечатать, но те, по его словам, ее замылили. Еще одна часть уплыла в Комсомольск-на-Амуре вместе с его другом и сокурсником по институту искусств Владимиром ГИНЗБУРГОМ. Он также взял негативы на "время", чтобы напечатать несколько кадров.

написано 06-03-2008 12:11            

В те годы существовало негласное правило. Актер получал через общество "Знание" или "Общество книголюбов" некие деньги за выступление как за лекцию. Час общения с аудиторией Высоцкого и Филатова оценивался в 7 рублей 50 копеек. А чтобы нормально оплатить труд артистов, выписывалась материальная помощь на кого-то из сотрудников института.

Вечер памяти Владимира Высоцкого в 1983 году был необычным и для нас, и для Леонида Филатова. О деньгах даже не было и разговора. Точнее был, но Филатов сказал: "Я памятью о друзьях не торгую". После вечера мы пошли провожать Леонида Алексеевича. Как назло, институтская машина то ли уехала, то ли сломалась... Мы поймали такси. Пытались заплатить таксисту. Леонид сказал: "Я не возьму ни копейки". И не взял...

Магнитофонная запись того вечера сохранилась в моем архиве. Выдержки из нее предлагаю читателям "Известий" в день рождения Владимира Семеновича Высоцкого - 25 января ему исполнилось бы 66.

Олег ТЕРЕНТЬЕВ, инженер.
---------------------------------------
Я всегда избегал такого рода вечеров. Не по причине того, что это - скверное мероприятие или безнравственное. Оно очень нравственно. А потому что в таких вечерах, мне казалось, всегда есть некий момент панихиды. И кроме всего прочего, я боялся этих вечеров по одной еще причине. Сразу после смерти Владимира появилось огромное количество - для вас это не секрет - мемуаристов. Так называемых друзей. Я уж не говорю о том, какое потрясающее количество вдов вдруг в стране обнаружилось. Я не претендую на звание друга Владимира. Я был его коллегой и проработал с ним много лет в одном театре. Играл в одних спектаклях. И находился с ним, смею надеяться, в прекрасных товарищеских отношениях.

Во всяком случае я к нему относился замечательно. Надеюсь, что и он ко мне.

Сначала нас раздражала эта общая истерия и такое количество самозванцев. Потому что мы вели себя гораздо скромнее. Но через год после ухода от нас Владимира мы стали относиться к этому немножко взрослее. Когда образуется такой трагический вакуум, как после смерти Владимира Высоцкого, возможны такие явления . И они, может быть, справедливы.

...Вдруг пришла некая зареванная дама и сказала: "Я сестра Владимира Высоцкого!" Мы знаем, что у него сестер не было вроде, и живы родители: мама Нина Максимовна, отец Семен Владимирович. Думаем: ну самозванка явная! Надо бы ее гнать!

Но поскольку слезы - это раз! А во-вторых, женщина... Надо как-то покорректнее. Мы ей дали понять, что сестер у Владимира никогда не было. И тут она, плача, с какой-то невероятной такой... невероятной верой сказала: "Ну я так чувствую!" Глядя в глаза.

И вроде смешно, и какое-то, вы знаете, уважение к этой даме.

... Пришел небритый человек, весь в щетине, какой-то страшный, с порезанным лицом. "Где похоронен Володя?!" "На Ваганьковском кладбище. А ты кто такой?"

А он говорит: "Ну просто он мне пел на пересыльной там, понимаете?! И если бы не это, я вообще не выжил бы. У меня гангрена уже начиналась".

Владимир никогда в жизни не сидел: ни в пересыльных, ни в стабильных тюрьмах, ни в лагерях не был. Не был! Но в этом человеке тоже была такая вера, он, видимо, так себя уже в этом убедил, что мы даже не смогли его разубедить. Он сказал: "Ладно. На Ваганьковском? Там найду. Я только сегодня вышел..."

Мы ему сказали: "Ну хорошо! Тебе, может быть, какие-то деньги... Ты хоть доедешь туда на такси". "Да не нужны мне ваши деньги!" И было видно: он невероятно оскорблен, что ему не поверили.

Где тут истина? Где тут ложь? Что есть ложь вообще? Я бы назвал это проявлением народной привязанности, желанием быть причастным.

Кто был на похоронах Владимира Высоцкого, тот помнит, что происходило. Ну ладно, молодежь "джинсовая", как сказал Андрей Андреевич Вознесенский. Сегодняшние такие модерняшки: мальчики, девочки. Представители более старшего поколения - летчики, моряки. Кто приехал в олимпийскую Москву. Старые люди. Фронтовики. Огромное количество людей хотело пройти мимо гроба и попрощаться с Владимиром. Панихида длилась с раннего утра, и всех невозможно было пропустить. И всех торопили: "Товарищи, побыстрее, побыстрее, - тихонечко говорили. - Побыстрее, товарищи, потому что очень много людей".

И вдруг остановился какой-то старик на костылях. Весь в орденах. Седой совершенно человек, белый, как лунь, с одной ногой. Застыл над гробом. И никто ему, конечно, не посмел сказать: "Проходите, товарищ, проходите!"

Или, скажем, совершенно ортодоксальная старушка в платочке. Ну трудно предположить, глядя на старушку, что она увлекалась песнями Владимира Высоцкого. Но она попросила, чтоб ее чуть-чуть приподняли - она очень хотела попрощаться и поцеловать Владимира.

Это то, что мы называем действительно национальной утратой.

Под магией его влияния находились не только посторонние, далекие люди. Театр был тоже зависим от Высоцкого, безусловно. Тут нечего кокетничать и напоминать, что театр состоит из значительного количества талантливых людей.

Присылают такие запальчивые записки: "А вот теперь в Театр на Таганке никто не ходит..." И хочется обидеться, вроде. А с другой стороны, думаешь: ну это же они говорят в пользу Владимира. Который, конечно, был лучше всех нас, работающих в этом театре. Конечно, лучше. Порядочнее, честнее, отважнее... Поэтому уход его наше суденышко, наш кораблик едва не перевернул. И с большим трудом - если этот кризис прошел, в чем я не уверен, - с большим трудом мы сейчас только начинаем заштопывать наши борта.

Люди в запальчивости говорят: "А вот Высоцкий - самый лучший в России поэт, пишущий по-русски?" Или "самый лучший актер?" Это просто глупость. Бывают поэты и артисты и получше. А о том, что он лучший музыкант, тем более говорить не приходится. Но! Не менее глупо пытаться расщеплять такое грандиозное, мощное явление, как Владимир Высоцкий. А изучается это явление совершенно другим порядком. Совершенно другим. Сердцем, ухом, мозгом.

Я позволю себе прочитать стихотворение Владимира. Отважное стихотворение. Не в утилитарном смысле - вроде "человек, умеющий пойти на нож". Отвага Владимира - это отвага раскованного, великолепного, блистательного человека, настоящего мужчины.
Я хочу прочитать стихи о любви, адресованные жене Владимира, Марине Влади.

Люблю тебя - сейчас!

Не тайно - напоказ!

Не после и не до

В лучах твоих сгораю.

Навзрыд или смеясь -

Но я люблю сейчас.

А в прошлом - не хочу.

А в будущем - не знаю!

В прошедшем - "я любил" -

Печальнее могил.

Все нежное мое бескрылит и стреножит.

Хотя поэт поэтов говорил:

"Я вас любил, любовь еще, быть может..."

Так говорят о брошенном, отцветшем.

И в этом жалость есть и снисходительность,

Как к свергнутому с трона королю.

Есть в этом сожаленье об ушедшем,

Стремленье, где утеряна стремительность,

И как бы недоверье: Я люблю!..

Приду - и вброд, и вплавь!

Приду, хоть обезглавь! -

С цепями на ногах и с гирями по пуду.

Ты только по ошибке не заставь,

Чтоб после "я люблю"

Добавил я "и буду".

Есть в этом "буду" горечь, как ни странно.

Подделанная подпись, червоточина,

И лаз для отступленья про запас.

Бесцветный яд на самом дне стакана.

И словно настоящему пощечина -

Сомненье в том, что я люблю сейчас.

Смотрю французский сон

С обилием времен,

Где в будущем не так, и в прошлом по-другому.

К позорному столбу я пригвожден,

К барьеру вызван я языковому.

Ах, разность в языках!

Не положенье - крах!

Но выход мы вдвоем поищем и обрящем -

Люблю тебя и в сложных именах -

И в будущем, и в сложном настоящем.

Ну что мне вам объяснять... Поэт - это такая фигура, которая берет все на себя. Острее, чем нормальный человек, чувствует непорядок, дисгармонию в обществе. Острее чувствует даже малозаметную аномалию. Это устройство глаза, устройство сердца, устройство мышления. И, естественно, острее чувствуя, больше болеет, больше страдает. Все помнят, как он пел, - все видели, все слышали. Достаточно просто включить магнитофонную пленку, чтобы понять.

Анатолий Васильевич Эфрос сказал очень точно: "Владимир пел, у него шея раздувалась, как у кобры, и было страшно за эти тросы, которые надувались, за эти жилы, которые надувались на Володиной шее, потому что казалось: вот-вот лопнет аорта, вот он перестанет жить".
И так он пел все песни.
Мы репетируем творческий вечер или спектакль - как его назвать? - "Владимир Высоцкий". Он пока еще не вышел, в стадии сдачи. Все артисты, все его товарищи на сцене играют сами себя. А играется трагическое отсутствие Владимира. И там есть такой кусок, когда все актеры вместе поют "Дом" - знаменитую песню Владимира Высоцкого. Поют, набирая, набирая эмоцию. Хотя все равно понятно, что не могут набрать той яростной ноты, как это мог сделать только один Владимир. Песни его петь вместо него - совершенно бессмысленное занятие, ибо магнето его голоса в себе заключает что-то такое - и духовное, и одновременно биологическое - что распространяется почти на всех. Даже на иностранцев, которые не всегда понимают, о чем он поет, но чувствуют это кожей. Выше этого уровня накала, этого яростного, совершенно какого-то биологического извержения звука из сердца и кишок никто из артистов петь не мог.

И вот когда все артисты вместе уже набирают некую эмоциональную высоту, в этот самый момент вдруг все оборачиваются к звуковой будке. Мы словно говорим: "Давай, Володя!" И тогда на всю эту песню, исполняемую живыми его товарищами, накладывается мощный хриплый голос Володи, который вытягивает эту песню на ту высоту, к которой мы так тщетно стремились.
Любые внешние проявления благополучия никакого отношения к внутреннему миру поэта не имеют. Поэт потому и мало живет. Его трагическое мироощущение его исподволь потихоньку убивает. Любой нормальный человеческий организм вынес бы это в силу своей просто толстокожести, а организм поэта воспринимает все эти импульсы сразу в себя. Они его в итоге и убивают.
Но при всем при том, какие бы отчаянные минуты и дни ни испытывал Владимир Высоцкий, его стихи все равно имеют некий выход. Все равно оставляют нам надежду. В этом состоит замечательное милосердие нашей поэзии. Я смотрел картину "Механический апельсин" английского режиссера Стэнли Кубрика. Она у нас на экранах не шла. Замечательная картина. Первоклассно сделанная. И все-таки в ней заключена одна ложь. Там есть полная безнадежность. В конце просто заколачивается последний гвоздь в крышку твоего гроба. После этой картины встаешь и понимаешь, что жить не надо. Бессмысленно.
Но это же ложь! Раз мы живем... Если мы не нужны, не нужно снимать кино. Вот так Кубрику нужно было сказать: "Знаешь что, дорогой товарищ Кубрик... - хотя он нам не товарищ, - все-таки, если ты уж так скверно себя чувствуешь, понимаешь, что жить не надо, то где же ты нашел в себе силы снять такую картину про то, что жить тебе не надо? Все это время ты жил, ты вставал каждое утро, репетировал с артистами, чтобы, в общем, доказать такой постыдный и бесполезный тезис?!. Что жизнь ни к чему?!."
В связи с этим я хочу прочитать стихотворение Владимира Высоцкого, отстаивавшего совершенно другую позицию. Хотя отчаянное стихотворение, написанное, наверное, в трудную для него жизненную минуту.

Мне судьба - до последней черты, до креста,

Спорить до хрипоты. А за ней - немота.

Убеждать и доказывать с пеной у рта,

Что не то это вовсе, не тот и не та!

Пусть не враз, пусть сперва не поймут ни черта, -

Повторю, даже в образе злого шута,

Но не стоит предмет! Да и тема не та!

Суета всех сует - все равно суета.

Я до рвоты, ребята, за вас хлопочу.

Может, кто-то когда-то поставит свечу

Мне за голый мой нерв, на котором кричу,

За веселый манер, на котором шучу.

Даже если сулят золотую парчу

Или порчу грозят напустить - не хочу!

На ослабленном нерве я не зазвучу,

Лучше свой подтяну, подновлю, подвинчу!

Лучше пусть загуляю, запью, заторчу,

Все, что за ночь кропаю, - в чаду растопчу!

Лучше голову песне своей откручу,

Чем сквозить и вихлять, словно пыль по лучу.

Если ж все-таки чашу испить не судьба,

Если музыка с песней не слишком груба,

Если ж вдруг докажу, даже с пеной у рта, -

Я уйду и скажу, что не все суета.

Рассказывать о спектакле "Владимир Высоцкий" мучительно, потому что это зрелище - как вам сказать - немножко спиритуальное. Построенный на стихах и песнях Высоцкого, он имеет такой драматургический прострел - цитаты из спектакля "Гамлет", который, как вам известно, Высоцкий очень любил.
"Гамлет", может быть, по нашей ненастойчивости, а может быть, по нерадивости работников телевидения не был отснят на видеомагнитофонную пленку. Мы этот спектакль после смерти Владимира своею волей убрали из репертуара, справедливо решив, что это спектакль единственный, которым Владимир так дорожил. Он очень ревниво выяснял, кто там репетирует, когда он заболел или уезжает. Кто? Кто там будет играть, может быть, когда меня не будет?!.

Никто, естественно, не вышел на сцену. Все понимали, как ему этот спектакль дорог, как он хочет его играть один. Что этот спектакль был сделан для него и на него. Да и трудно себе представить сумасшедшего, который бы вышел в костюме Владимира Высоцкого и стал играть этот спектакль. Будь это Пол Скофилд или Иннокентий Смоктуновский - кто бы ни вышел в костюме Владимира Высоцкого на сцену, зал уже заранее, наверное, не простил бы его. Можно ли соревноваться с легендой?!.
Глупо. Нельзя.
...И вот выходят на сцену персонажи "Гамлета". Полоний. Все царедворцы. Королеве докладывают, что принц не в себе, что он несет черт те что.
В ответ на что Алла Демидова (это все текст Шекспира, я прошу прощения за вольные переложения, потому что не все помню наизусть из текстов персонажей, я в этом спектакле играл Горацио в свое время) - королева Гертруда говорит: "Что? Белая горячка?! - В таких делах большой искусник..."
И вдруг мы слышим голос Владимира. Совершенно живой голос, записанный из спектакля на магнитофонную пленку.

"...Белая горячка!

Мой пульс, как ваш,

Отсчитывает такт.

И так же бодр!

Нет нарушенья смысла

В моих словах.

Переспросите вновь -

Я повторю их. А больной не смог бы.

Во имя Бога, бросьте ваш бальзам.

Такая мазь затянет рану коркой. Но скрытый гной

Вам выест все внутри.

Вам надо исповедаться. Покайтесь

В содеянном. И берегитесь впредь..."

Или другой кусок, где Валерий Золотухин сидит на сцене - и фонограмма песни Высоцкого "Банька", которую он на фонограмме поет один, - они поют на два голоса. Впечатление это и невероятно трогательное, и щемящее, и страшное. И присутствовать при этом трудно. Тем более что мы знали историю этой песни. Так она в жизни и пелась - именно на два голоса. Очень часто.
Володя пришел к концу первого сезона работы Театра на Таганке. Будучи студентом театрального института, живя в общежитии, я, конечно, слышал отдельные песни Владимира Высоцкого. Знал, что есть такой Владимир Высоцкий. Он уже в ту пору был знаменит. Но он был тепло знаменит, как-то по-домашнему, знаете. Ну Владимир Высоцкий, ну знаменитый, ну пишет песни.

А я тоже пишу стихи.
Очень трудно оценить современника, очень легко потом с точки зрения потомков говорить: "Как же вы не разглядели! Как вам не стыдно..."

Или еще: "Как вы его не спасли!.."
Ну как его было спасти?! Бесконечно беспокойного, перелетающего с места на место, постоянно ссорящегося, потому что его кто-то задерживает. Потому что он здесь не может, он здесь не хочет, он должен сейчас уехать.
А его друзья увещевают: "Нет, Володя, ты должен полежать".
Какое "полежать"?! Он тут же обманет, он тут же возьмет и куда-нибудь убежит. Через окно сбежит. Настолько был темпераментный человек, так фонтанировал, так неистово существовал! Врачи когда еще предрекали ему гибель... Он, что называется, пережил все прогнозы. А умер - никто даже не ожидал - от сердца.
Я бы просто и тысячной доли этой нагрузки не вынес. Просто не вынес бы. Уж не говорю о том, что, когда были вскрыты архивы, только тогда мы начали понимать, сколько же он успел написать.
А постоянные концерты по всей стране, которыми он очень дорожил.
Понимал, что это - он. Он конкретно. Он говорит не чужие слова, не чужие строчки. Он играет не в пьесе некую роль, а он, Владимир Высоцкий, напрямую с людьми разговаривает.
И я хочу сказать о Владимире Высоцком в дружбе.
Это отдельный взгляд на него.
Потому что он был вроде такой яростный и такой защищенный от обывателя, презирал всевозможную суету вокруг себя, но при всем том нежнейшим образом относился к своим друзьям. Нежнейшим.
Он был обязательный человек. Вдруг возникала нужда какая-то, необходимость у кого-то в редчайшем лекарстве. Он обегал все возможные кабинеты, сам садился в машину, звонил Марине в Париж: нет ли там нарочного. Вот кто-то летит из Парижа. Вот сейчас, срочно! И добывал это лекарство. Сутки он был на ногах, но добывал, потому что он сказал "да".
Он обещал.
Так же, как он вдруг добывал кому-то квартиру. Обивал пороги, кланялся начальству, давал какие-то бесконечные шефские концерты. Естественно, за просто так! Чтобы людям было приятно, чтобы какой-то начальник намекнул: вот если вы сделаете, и у нас будет концерт, тогда мы, может быть, как-то рассмотрим. Я не обещаю, но...
И все-таки к вечеру он приезжал, играя в этот день "Гамлета", и звонил от администратора из кабинета, и говорил другу: "Ты там рядом... Есть у тебя стул?!"
Тот спрашивал: "А что такое?!"
"Вот, возьми стул и сядь, а то упадешь, если услышишь. Я достал тебе квартиру. Завтра утром - в такой-то кабинет по такому-то адресу к такому-то человеку".
Думаю, обязательно будет издано более полное собрание его стихов, чем "Нерв". Не потому что я такой мечтательный оптимист, а потому что я как раз человек трезвомыслящий. Я считаю, что нет иного пути для наших издателей и не может быть... Мы не можем лишить своих детей и своих внуков счастья познакомиться с таким поэтическим именем, как Владимир Высоцкий. Иначе мы - сумасшедшие. Иначе мы сами себе отказываем в самом дорогом.
Я как-то не хотел вослед всем - я боялся уподобляться. Пишут, пишут, выступают и все рассказывают чего-то. Не хочу. Не по сердцу это будет. В конце концов, отправление моего сердца Владимир и так слышит.
И совершенно неожиданно, может быть, месяца три тому назад, у меня вылились стихи. Они адресованы впрямую Владимиру, который ушел от нас в тот самый високосный год, восьмидесятый. А потом были трагические для московской театральной сцены два с половиной года. После Владимира мы похоронили и Алексея Эйбоженко, и Олега Даля, и Анатолия Солоницына, и Никиту Подгорного... В общем, молодых еще. Многие из них были товарищами Володи.
И стихотворение, которое родилось, оно адресовано Владимиру, конечно, в первую очередь, но и также уже тем друзьям, которых нет среди нас.
Это стихотворение называется "Високосный год".

О, високосный год, проклятый год.

Как мы о нем беспечно забываем!

И доверяем жизни хрупкий ход

Все тем же самолетам и трамваям.

А между тем в злосчастный этот год

Нас изучает пристальная линза:

Из тысяч лиц - не тот, не тот, не тот, -

Отдельные выхватывая лица.

И некая верховная рука,

В чьей воле все кончины и отсрочки,

Раздвинув над толпою облака,

Выкрадывает нас по одиночке.

А мы бежим, торопимся, снуем, -

Причин спешить и впрямь довольно много, -

И вдруг о смерти друга узнаем,

Наткнувшись на колонку некролога.

И, стоя в переполненном метро,

Готовимся увидеть это въяве:

Вот он лежит. Лицо его мертво.

Вот он в гробу. Вот он в могильной яме.

Случись мы рядом с ним в тот жуткий миг -

И смерть бы проиграла в поединке.

Она б его взяла за воротник,

А мы бы уцепились за ботинки!

Но что тут толковать, коль пробил час.

Слова отныне мало что решают.

И сказанные десять тысяч раз,

Они друзей, увы! не воскрешают.

Ужасный год! Кого теперь винить?!

Погоду ли, с ее дождем и градом...

Жить можно врозь! И даже не звонить!

Но в високосный год держаться рядом.

Мешки писем, посвященных Владимиру Высоцкому, пришли в театр, в музей. Такие запальчивые там строчки. Все кругом виноваты, и вообще - бедный Владимир... Вы бы все лучше поумирали, чем он... Все так, конечно. Если бы я мог обменять свою жизнь на жизнь Володи, я бы просто не задумываясь ни секунды это сделал. Но есть какие-то невозможности в этом мире - что же делать?!

Что же делать?!

написано 06-03-2008 12:13            

Оттого, что так согласно и тепло говорили, что так долго и душевно пели, возникло ощущение, будто все, что можно, уже сказано и пропето. Ощущение ложное. В исследовании явления «Высоцкий» остается много прочерков. Не только в его жизни и творчестве, но и в том, какую роль в его судьбе сыграли люди, спасшие его от человекоядной идеологической системы.

Он еще сам не подозревал, что своим городским романсом открывает новые ослепительные горизонты искусства и словесности, а опричники системы уже приговорили к административной немоте «распространителя блатных песенок». «Российская газета» сделала замечательное дело, опубликовав в дни юбилея Записку (они любую свою хреновину писали с заглавной буквы) Министра культуры П.Н.Демичева в ЦК КПСС. Там дан набор идеологических проклятий уже не живому Высоцкому. А все равно каждый штамп дышит партийной самокритикой: вот, мол, не добили гаденыша во время - теперь и маемся.

Набор обильный. Это не диагноз – это приговор. Я не знаю, чем бы они добили Высоцкого. Газетами, безработицей, нищетой, вытрезвителем. Но добили бы непременно. И довольно скоро. Где-нибудь между гитарой с серебряными струнами и черным пистолетом на Большом Каретном. Так было всегда, со всеми и без промаха. Так стало бы и с Высоцким.

Они не виноваты – вычислить появление Марины было невозможно. Европейская знаменитость, за мир борется, даже в компартии состоит - да откуда она взялась, такая? В Записке Демичева брак с иностранкой возглавляет список смертных грехов.

Марина Влади. Ни облачка тени не смеет пасть на первую семью Высоцкого, где все любили и любят мужа и отца. В том нет их вины, что они не смогли бы спасти его. Спасла рафинированная француженка. Или, как она себя порою называла, - русская баба Марина Владимировна Полякова. Она была его музой – за то низкий поклон. Но главное, без Марины не бывать огромной части его творчества. И за то будут ставить ей свечи в храмах, пока живут говорящие по-русски.

Владимир Познер. который вел юбилейную передачу по Первому каналу, представил в кадре Вадима Туманова как известного золотопромышленника, успешного предпринимателя и человека, близкого к Высоцкому. «Он ведь бывал у вас на производстве?- спросил Познер. – Да, приезжал на прииски. – Он пел? – Да, с огромным успехом. Даже самолеты не летали».

У телевидения вечно нет времени, отчего история с самолетами осталась не раскрытой. Впрочем. Туманов описал её в своих воспоминаниях, так что для истории она не пропала. А вот что пропадает, гибнет у нас на глазах – так это роль самого Вадима Ивановича в спасении Высоцкого.

Долгие годы успешной работы в кооперативном бизнесе сделали Туманова, насколько могу судить, состоятельным человеком. Он прошел все круги ада, сохранив сердце. Свое сердце он отдал Высоцкому, всё, без остатка. После знакомства, случайно возникшего в конце 60-х, Туманов взвалил на себя все житейские заботы Высоцкого – быт, питание, медицину. Это делалось с поразительным тактом, неслышно и незримо, как бы само собою. А если наблюдательный Высоцкий что-нибудь все же замечал, то Вадим широко раскрывал наивные глаза и говорил возмущенно: «Вовк, ты чё, одурел?» На том расследование кончалось.

Но дело не в быте. Высоцкий часто пел для одного Туманова. Я слушал эти записи, порою бывал там. Ни разу Туманов не воскликнул: «Ты гений!» или иную пошлятину. Самым привычным словом было «интересно». Вадим умел рассказывать, Володя умел слушать. Десять лет подряд им было интересно друг с другом. Высоцкий посвятил другу «Побег на рывок», «Вачу», а Туманов – все, что мог.

В четырех воскресных программах ни разу не прозвучало имя Наташи Крымовой. Наталья Анатольевна рано увидела в Высоцком то, что иные не смогли расслышать даже много позже. О Высоцком-актере изредка писали, а Высоцком-поэте – никто, кроме Крымовой. А еще она назначила себя пресс-атташе Высоцкого. Известный театральный критик, эталон строгого и независимого вкуса, она изыскивала любую щелочку в глухой цензурной стене, чтобы протиснуться со словом о Высоцком. Узнав, что кто-то намеревается написать о Высоцком, она тут же предлагала помощь и поддержку. Вместе с Н.А. мы обсуждали тактику и стратегию публикации в «Известиях» статьи о Высоцком. Господи, на какие только не шли мы ухищрения. Нет, точнее, - унижения. Высоцкий провозглашался мною советским патриотом и певцом вооруженных сил – бр-р, какая пошлость. Его изумительные городские романсы я называл пробой пера. Там было немало такого, за что сегодня было бы стыдно. Крымова говорила: главное – прорваться. Она расспрашивала о характерах членов редколлегии, советовала, как к кому подкатиться. Ничего не помогло. Один из закаленных мерзавцев, которыми кишела редколлегия, написал на гранке с набором: «Тов.Л.И.Брежнев???» Эта бессмыслица с тремя вопросительными знаками вгоняла всех в мертвенную бледность. А тут еще Алла Демидова сумела опубликовать прекрасную статью в «Советской России». «Ну, и хватит! – распорядился главный редактор. – И так много чести».

Тем временем неугомонная Н.А. опубликовала большой очерк о Высоцком в ленинградском молодежном журнале. Она же пристроила мою статью (но уже без патриотического гарнира) в журнале «В мире книг». Хотя и там не обошлось без опровержения упорных тогдашних слухов: что не воевал, что не сидел, не подшивался, не фарцевал.

Тут заметка, там статья - уже набиралась крохотная библиотека. Но вот грянула настоящая радость: в издательстве «Современник» вышла книга стихов «Нерв». Конец 1981-го. Редактор и составитель – Роберт Рождественский. Поэта уже давно нет с нами, но он все же говорил минувшим воскресеньем с экрана, как высоко ценил Высоцкого. А про «Нерв» - ни слова. Книга делалась в издательстве больше года. Там едва ли не все были членами ССП. Теми самыми, что дважды зарубили Высоцкого на приеме – даже многомерная интрига братьев Вайнеров не сработала. И тут едва ли не каждый норовил что-то выбросить, выправить, улучшить. Роберт Иванович, как овчар, пас каждую строку оригинала. Он упрашивал, упрекал, стращал, интриговал, матерился. Говорил, что как любимец Брежнева (иди, проверь!) этого так не оставит. Домой он возвращался без сил. И так весь год напролет.

Возьмите книгу, проверьте, Так не искажена ни одна строка. Писательский подвиг Рождественского не умаляет даже первая фраза его предисловия: «Эта книга – не песенник». Ну, конечно. Сейчас такое сравнение неприлично. Но ведь то был самый первый сборник, и следовало разорвать магнитофонную паутину, что стало видно, какой это поэт.

В воскресных передачах часто звучало: запретили, не пустили, выбросили. Я слушал и думал: кем нужно быть, чтобы запретить: «В синем небе, колокольнями проколотом, медный колокол, медный колокол»? Валенком, пнем, идиотом? Да нет, просто чиновником. Человеком системы. Этот Демичев – не он же писал свою Записку. Ему и перо в руках не по чину. Это все другие старались. Они и нынче горою против тлена. Тлен меняется, они – нет.

А все же система догнала Высоцкого. Проводила его крохотной рамкой в «Вечерке». Хотела выпихнуть на кладбищенские зады, но тут система уперлась в непоколебимого Иосифа Кобзона. Строго говоря, Кобзону, а не Высоцкому, выделил ныне знаменитое место бдительный Моссовет.

Полтора десятилетия берегли Высоцкого пуще зеницы глаза Марина Влади, Вадим Туманов, Наталья Крымова, Роберт Рождественский, братья Вайнеры, Сева Абдулов… Не уберегли. Клятва Галича: «Мы поименно вспомним тех, кто поднял руку» осталась неисполненной. Дождемся ли к 80-летию?

написано 06-03-2008 12:16            

Сопоставительный анализ разговорной лексики и фразеологизмов.

" Пусть каждый знает, что ничто, заключенное в целях гармонии в музыкальные основы стиха, не может быть переведено с одного языка на другой без нарушения всей его гармонии и прелести."
Данте

Искусство стихотворного перевода во все времена требовало особого мастерства и душевных индикаторов со стороны переводчика. Не случайно В. А. Жуковский сравнивал переводчика с должником, обязавшимся возвратить долг если не той же монетой, то хотя бы равноценной суммой. Французские переводчики Анри Абриль (Henri Abril) и Леон Робель (Léon Robel), слыша голос Владимира Высоцкого, стремились понять смену скоростей ритма и передать эмоциональный заряд стиха, его экспрессивный компонент. Их объединяло огромное желание передать «внутренний слух» поэта. Ничего нет труднее в переводе стихотворных рядов, чем быть поэтически верным.

Мысль Владимира Высоцкого требует четкой иерархии слов, а авторское слово Высоцкого - это емкий резервуар для выражения чувств. Задача переводчика - не убить эту яркую чувственную душу и сделать хотя бы самый простой анализ на совместимость «группы крови», чтобы не допустить трагического несоответствия. Анри Абриль и Леон Робель прочувствовали истинно русскую душу поэта, хотя встретились с немалыми трудностями в поиске точности эквивалента.

Данная статья не ставит целью выявить плюсы и минусы того или иного перевода, определить, какой переводчик более талантлив, какой менее, - это пустая затея. Представляется более интересным провести сопоставительный анализ оригинала и французского перевода для выявления лингвистических механизмов романского языка при передаче эмоциональных ресурсов славянского слова Высоцкого. Этот «высоковысоцкий» стиль наполняет формы слов живой водой, бьющей как чистейший родник, как стимулятор мыслей и чувств, которые нужно донести до французского читателя.

Разговорная и просторечная лексика проходит красной нитью через все творчество В.С. Высоцкого. Эти яркие вкрапления народной мудрости требуют наиболее филигранной работы авторов французских текстов. В большинстве случаев разговорная лексика в произведениях Владимира Высоцкого выражена глаголами, и во французском варианте авторы переводов стремятся сохранить идентичную категорию:

раскис и вниз il a le trac et craque
уложил il le terrasse

Для глагола умотать Анри Абриль подбирает различные французские эквиваленты: в стихотворении «Нет меня - я покинул Расею...» («Parti - j’ ai quitté la R-russie...») - se tailler, в поэме «Мой черный человек...» («Mon homme noir...») - filer. Наличие синонимичных глаголов, относящихся к разговорной французской лексике, объясняется необходимостью сохранения мелодической решетки при переводе:

Нет его, умотал наконец! Enfin! Il était temps qu’ il se taille!
В Париж мотает, словно мы - в Тюмень! Il file à Paris, comme nous, à Tioumen!

Очень часто русские глаголы передаются во французском языке глагольными конструкциями (кtre participe passé, se mettre а faire qch):

Сгину я! Je suis fichu!
Хамила, безобразила и обернулась роком Elle s’ est mise а m’ insulter et, convertie en Fatum

Глагол хамить в песне «Козел отпущения» («Le bouc émissaire») выражен глаголом faire + Nom (faire une crasse - делать гадости):

Обхамит кого по-медвежьему Fait une crasse à quelqu’ un, une crasse d’ ours

Очень удачно Леон Робель передает глагол тискать, содержащий положительный оценочный компонент, полным французским эквивалентом peloter (гладить, ласкать, тискать):

Мы ползем, бугорки обнимаем,
Кочки тискаем - зло, не любя Nous rampons, nous embrassons les buttes,
Pelotons les mottes - sans amours, sans remords

Интересен факт совпадения структуры русских и французских возвратных глаголов:

Топорами папиными
День и ночь секутся Se bagarrent а la hache
La nuit et le jour
Колокольчик весь зашелся от рыданий Le grelot qui s’ étrangle
Ходишь - озираешься Chacun veille - se surveille
ворвусь je m’ enfuirai

Хотя нередки случаи, когда русский глагол передается на французский как возвратный:

Я наплевал на датскую корону Me fichais de la couronne de Danemark

Полные эквиваленты (что представляет особую ценность на уровне разговорной жанровой разновидности) во французском переводе часто присутствуют и при переводе лексических единиц именной категории: баламут - filou; козлятушки-ребятки - les petits biquets.

В выражении «Возьмешь принцессу и точка» - «Prends la princesse et basta» существительное точка имеет переносное значение конец, и данная коннотация находит формальную оболочку в итальянском заимствовании basta.

Исходя из теории семантических соответствий Я. И. Рец­кера3, случаи полного совпадения лексических единиц разных языков во всем объеме их значений относительно редки. В связи с этим о соответствии переводного текста исходному говорят уже в случаях тождества описываемых ситуаций, независимо от используемых семантических компонентов предложения.

Наиболее универсальный способ помочь переводчику найти соответствие разговорным оборотам в самых сложных случаях - описательный метод. Некоторые описания в переводах Анри Абриля и Леона Робеля приближаются к нейтральному стилю и выглядят в некоторой степени громоздко, но верно. (Как говорили французские переводчики XVIII века, перевод - что женщина: если она верна, то некрасива, если она красива, то неверна). Русское хвать выглядит как описательный оборот: on vous traîne par les cheveux; как-то проскочили - ceux d’ aujourd’hui l’ ont franchi sans aucun mal; слабо? - pas de courage?; нагуливал бока - se remplissait la panse (дословно: набивать пузо); разбазарил - aurai-je en vain dépenséma vigueur; зарыться в книги - les livres devinrent mon refuge.

Та же теория соответствий содержит закономерность о «потере» или «приобретении» информации: и то и другое неизбежно при любом переводе, потому что формальные средства выражения одного и того же содержания в различных языках между собой не совпадают. Ярким примером подобных лакун является следующая разговорная лексика: юлил; пошаливать втихомолочку; порву бока; глядь; кто-то вякнул; налетай на заводы Рено - и так далее.

Антонимический перевод считается исследователями переводоведения парадоксальным явлением, но опытные переводчики прибегают к этому методу в случаях, если не могут подыскать иноязычного эквивалента глаголу, например: попробуй угробь - le gars comme ças’ en tire toujours (дословно: такой парень выкрутится всегда).

Русские реалии, которыми так богата стилистическая палитра поэзии В. С. Высоцкого, непроизвольно превращают любого переводчика в предателя (traduttore - tradittore, итал.). Например: самогон - gnôle; бадья - une barrique (бочка); шалаш - un galetas (убогая каморка, лачуга, трущоба); косая сажень - ma carrure. Еще большую сложность для переводчиков Владимира Высоцкого представляют слова, содержащие неправильное ударение, совершенно не передаваемое во французском тексте: «На спор вбили!»; «Всех на роги намотаю»; «Ни дня без стакана». Не меньшую трудность вызывают просторечные выражения с отклонениями от литературной нормы произношения и написания: «коих ел, а коих в лес волочил»; «чуду-юду уложил и убёг»; «ой, что деется, вчерась»; «я покинул Расею»; «мне будет не хотеться умирать»; «с им так препирался»; нате; нету; неужто; мол.

К описательным конструкциям авторы переводов вынуждены прибегать при передаче междометий и звукоподражаний:

Если парень в горах не ах Si tu le vois sur les roches flancher
Тюк! прямо в темя - и нету Кука Avec une massue de bambou: un seul coup
Ату, ребята, хватайте Кука! Hé, les gars, amenez-moi ce Cook!

Особый пласт разговорной лексики представляют ругательства - эти экспрессивные оценочные слова и выражения, к которым прибегал человек в конфликтных ситуациях, чтобы выплеснуть переполняющие его отрицательные эмоции, - как в русском, так и во французском языке имеют ярко выраженный уничижительный оттенок. Во французских переводах ругательства чаще имеют идентичный семный состав:

зверюга l’ épouvantable béte
негодяй le salaud
к чертям собачьим on va interdire, nom d’ un chien
козья морда une gueule de bique
назвал Волка сволочью il a traîté de salaud le Loup
метнул, гадюка, и нету Кука quelqu’un lança une grosse pierre, le fourbe

В очень редких случаях отсутствует французский эквивалент, например, к выражению в бога душу! Профессиональные арготизмы не являются частотными, но имеют полное соответствие, за исключением ударения: мусора - poulets.

Невозможным оказалось подобрать семантические соответ­ствия к поэтическим архаизмам В. С. Высоцкого - из-за их отсутствия во французском языке, поэтому авторы переводов подбирают нейтральными лексические единицы:

Я оком грустнею Mon oeil se ternit
Я ликом тускнею Ma face pâlit

Я чревом урчу Gargouille mon ventre
И в гору, и с горки, пьянчугу влачу et porte l’ ivrogne en haut et en bas

В системе перевода особенно много хлопот доставляют фразеолгизмы. Существует давняя традиция: идиома одного языка должна быть переведена идиомой другого. Такие нейтральные фразеологические обороты легко переданы французскими переводчиками:

шито-крыто en catimini
ломать копья brûler les fléhes
сыт я по горло j’ en ai ras le bol

На практике возникает множество трудностей. Очень часто фразеологизмы русского языка имеют лишь приблизительные аналоги во французском языке, и переводчики вынуждены использовать кальки, буквальные переводы:

звенья славы мне не по зубам quels anneaux durs á ronger
бросать слова на ветер et mes mots étaient par le vent dispersés
ваньку валяю fais un tas de blagues
небо копчу j’ enfume les cieux
мои девочки ходят в соплях mes poulettes ne font que chialer
как обухом по голове comme les massues frappaient sa tête
толку было с него, правда, как с козла молока il était aussi rétile que du lait de bouc

Часто французские переводчики используют метод описательной конструкции при переводе застывших выражений и фразеологизмов:

умираю от смеха je me tiens les côtes
всех по кочкам разнесу je ferai valser votre clique
шерстить в пух и прах veulent en faire voir
ребром вопрос поставил s’ il vous dit sans détour

Данный исследовательский материал позволяет сделать следующие выводы.

- Французские переводчики используют следующие методы перевода при поиске эквивалентов русской разговорной лексики и фразеологизмов в поэтическом творчестве В. С. Высоц­кого: калька, описательный оборот, антонимическая конструкция, слова-синонимы.

- Разноструктурность французского и русского языков является причиной сложности перевода, в частности, передачи просторечных вариантов падежных окончаний имен существительных и имен прилагательных русского языка, которые полностью отсутствуют во французском языке.

- Разговорная лексика и фразеологизмы представляют ряд трудностей при переводе с русского языка на французский (не­совпадение семного состава сопоставляемых лексических еди­ниц, различие образов, лежащих в основе фразеологических обо­ротов). Выбор абсолютно точных французских эквивалентов для аналогов русской разговорной лексики в творчестве Высоцкого вызывает наибольшую трудность, с которой в большинстве случаев поэты-переводчики справляются. Однако иногда им приходится вводить слова нейтрального стиля, и даже есть не единичные случаи полного отсутствия французского эквивалента.

--------------------------------------------

1 Использованные словари: Гринева Е.Ф., Громова Т. Н. Словарь разговорной лексики французского языка. М., 1988. 638 с.; Фразеологический словарь русского языка / Под ред. А. И. Молоткова. М., 1986. 544 с.; Colin J.-P., Hével J.-P., Leclиre C. Dictionnaire de l’argot. Larousse: Paris,1994. 763 p.; Alain Rey et Sophie Chantereau: Dictionnaire des expressions et locutions. Paris, 1989. 1332 p.
2 Vladimir Vyssotski. L’homme. Le poète. L’acteur. M., 1990. 326 p. Все цитаты на французском языке даны по этой книге.
3 Рецкер Я. И. О закономерностях соответствия при переводе на родной язык // Вопросы теории

написано 06-03-2008 12:18            

– И вся история?
– О-о, ежели бы так просто, я б сейчас выглядел лет этак на тридцать моложе…

– Выходит, вы о чем-то жалеете?
– Ни капельки!.. Итак, мы выведали, что Райкин появляется в Москве в определенные периоды, останавливается в гостинице «Москва», и даже узнали, на каком этаже и в каком номере. Как сейчас помню: на четвертом этаже в номере 425! И вот в марте 1962 года в очередной его приезд мы собрали кучу миниатюр – и старых, и новых, написанных специально для него, – пришли в гостиницу и с замиранием сердца позвонили снизу ему в номер. Райкин, не в пример нынешним юмористическим звездам, огражденным армией секретарш, администраторов, редакторов и телохранителей, с удовольствием согласился посмотреть наши сочинения, только попросил оставить их у дежурного администратора. Но мы были молодые, самонадеянные и довольно бойкие ребята и решили ковать железо, пока оно горячо. Поднялись на четвертый этаж и нагло постучали в номер 425. Дверь открылась – и душа у нас тут же нырнула в пятки. На пороге мы увидели великого человека. Невероятно уставшего, невыспавшегося, замученного после вечернего концерта. Но в свежем, с иголочки, костюме.
Он улыбнулся нам и буднично попрекнул: «Ребятки, вы же видите – я еле на ногах держусь… Ну, давайте сюда ваши шедевры!» Бегло просмотрел наши миниатюры и изрек: «Ребятки, у вас есть чувство юмора, позвоните мне через две недельки!» И вот эти «две недельки» продолжались несколько лет. Каждый раз Райкин говорил, что у нас стало «уже ближе», просил «больше глобальности» («Вы же инженеры!»), а не смеховых реприз, чего требуют от авторов нынешние звезды юмора для которых ржанье – предел мечтанья.
Приговаривал: мол, задача сатирика в том, чтобы после его выступления собирался пленум ЦК, а не концерт сатириков следовал бы после такого пленума, несколько наивно полагая, что сатира способна совершить истинную перестройку в стране. А что же касается смеха – так это же наша специальность, считал он, и мы его хоть из чугуна высечем! Этой проблемы он не боялся. И в нас он уже в этом смысле верил. И действительно: так, как смеялись на его концертах, уже не смеются! И вот мы работали над текстами денно и нощно после десятичасовой инженерной работы. Мы чувствовали: раз Райкин не гонит нас, раз держит нас при себе – значит, есть надежда и на наш звездный час. И наши работы все чаще и чаще ложились пока еще только в редакционный портфель райкинского театра. Но сам Райкин все чаще работал вместе с нами, оттачивая шутки, закручивая финал.

– Работы с авторами не чурался?
– Нет, нет, не перекидывал ее на всяческих литсотрудников и редакторов, как это делают нынешние звезды юмора в своих многочисленных офисах. Он любил живую работу с литераторами, со словом, к которому относился с благоговением, порою доходя до суеверных мотивов. Как-то раз я уронил на пол рукопись – Райкин тут же воскликнул: «Саша-а, садись на рукопись, а то сглазишь!!!» Вот его суеверные постулаты: «Рукопись не ронять», «Рукопись на кровать не класть», «За успех не пить», «Перед концертом часик поспать»… Кто знает, может, они дисциплинируют артиста, мобилизуют его творческую энергию, программируют ее направленность, а в конечном счете приносят успех…

– А что за история была связана с Владимиром Высоцким?
– Через пару лет, когда Райкин уже более или менее оправился после болезни, пошла следующая программа – «Древо жизни» – и опять с нашими миниатюрами. Теперь мы уже твердо стояли на ногах и решили написать для театра целую пьесу. Мы сделали это вдвоем с Бащинским, и называлась она «Суд зверей» – звери судят браконьеров… Это была очень остросоциальная драматургия! Райкин пробил пьесу с огромным трудом. Но оставался вопрос с музыкальным оформлением спектакля. Я предложил Владимира Высоцкого, с чем Райкин тут же согласился. К счастью, в это время Театр на Таганке гастролировал в Ленинграде, и я отправился прямо на репетицию, нашел там Высоцкого и взахлеб рассказал ему о нашей идее. Но Высоцкий мне не поверил! Не поверил, что сам Аркадий Райкин сделал ему такое лестное предложение! И я ушел от него не солоно хлебавши… Спас положение Бащинский. В этот же вечер он нашел Высоцкого в гостинице, убедил его в реальности райкинского приглашения и, несмотря на поздний час, привел домой к Райкину, да еще вместе с Валерием Золотухиным, которого Высоцкий взял с собой для моральной поддержки.

– Почему этот, как сейчас говорят, проект не состоялся?
– В то время пути к звездамбыли усыпаны такими терниями, от которых некуда было деваться… Высоцкий с удовольствием написал песни к нашей пьесе. Но, во-первых, вдруг очнулась цензура – и накинула на пьесу свою узду. Во-вторых, вышестоящим очень не понравилось, что в спектакле будут звучать песни Владимира Высоцкого. Но песни его к этой пьесе до сих пор хранятся в моем архиве. А часть их 25 июля 2000 года, ко Дню его памяти, я подарил Музею имени Высоцкого… Так что работа с Аркадием Исааковичем подарила мне общение с интереснейшими людьми. Не только с Шагинян и Высоцким, но и с его детьми Константином и Екатериной Райкиными. Екатерина Аркадьевна сейчас занята работой по созданию Музея Райкина при Театре «Сатирикон».<<<...>>>

написано 06-03-2008 12:19            

В те времена этот темнокожий антирасист был широко известен по лентам «Остров под солнцем», «Ставки против завтрашнего дня».

Митта ответил не раздумывая:

- Главную роль будет играть Высоцкий.

- Ты с ума сошел, кто такой Высоцкий? Может быть, ты чего-то не понял? - француз был в шоке.

- Конечно, для француза Высоцкий был никто, - усмехается Александр Наумович. - Но я-то знал, что его слава на родине ни с чем не сравнима.

Но главная угроза Высоцкому пришла от советских чиновников. Режиссеру советовали попробовать на роль другого актера и даже предлагали съездить в Париж, поискать исполнителя в работавшем там Эфиопском национальном театре.
Митта от поездки отказался, а чтобы от него отстали, позвал на пробу никому не известного студента-эфиопа из литинститута.
Парнишка-эфиоп с восторгом прибежал на пробу:

- Мне очень нужна эта роль!

- Почему? - удивился Митта.

- Если я сыграю роль НАШЕГО национального поэта, я стану богатым человеком.

- Вашего?

- Конечно! У нас в Аддис-Абебе каждый второй с виду вылитый Пушкин!

Словом, паренька так и не утвердили.

- Владимир Высоцкий к тому времени уже стал настоящим европейцем, - вспоминает Михаил Кокшенов. - Похудел, постройнел, обрел несоветский лоск. На съемки он приезжал вместе с Мариной Влади, всегда одетый с иголочки. Но его доброжелательность осталась прежней. Мы в Москве были соседями, и он подвозил меня на шикарном «Мерседесе». «Как едем? Летим!» - не скрывал он восторга перед машиной.

Ирина Мазуркевич не знала, с кем играет

Не подозревала о всенародной любви к исполнителю лишь одна актриса - Ирина Мазуркевич, по сюжету - возлюбленная арапа. Шестнадцатилетняя девочка только год как приехала из небольшого белорусского городка Мозыря. Там магнитофоны были редкостью. Поэтому когда кандидатке на роль сказали, что ее партнером будет Высоцкий, она только кивнула: Высоцкий так Высоцкий.

Режиссер выбрал Ирину по фото из картотеки. Сейчас Ирина вспоминает:

- Я была маленькая, с огромными глазищами и - полным незнанием жизни. Но когда режиссер спросил у Высоцкого, с кем он хотел бы работать, тот указал на меня.

К своей молоденькой партнерше Высоцкий относился покровительственно. Сам большой модник, одевавшийся в Париже, он дарил ей то французскую парфюмерию, то кофточку, то бархатные штанишки, которые изначально вез для сына. Однако романа между ними, несмотря на слухи, не было.

После той роли Ирина Мазуркевич снималась во многих картинах: «Трое в лодке, не считая собаки», «О бедном гусаре замолвите слово», «Тайна «Черных дроздов», «Ты у меня одна», «Все будет хорошо».

Вот уже более двадцати лет она живет в счастливом браке с Анатолием Равиковичем, незабвенным Хоботовым из «Покровских ворот».

Высоцкий ревновал режиссера к Петренко

Актера на роль Петра Великого искали очень долго. Первоначально Петру отводилась роль эпизодическая. Но, столкнувшись с бешеной энергетикой Алексея Петренко, режиссер дописал новые сцены.

- Высоцкий, увидев, как из незначительной фигуры Петр превращается в одну из ключевых, даже стал ревновать меня к актеру, - говорит Александр Митта.- Но я считаю, что Петренко - уникальный артист. Это тип актера, с которых Станиславский писал свою систему.

Цензура вырезала карликов

- Это был, наверное, лучший мой фильм, - говорит Александр Митта. - Но на мое несчастье, перед сдачей этой картины запретили уже принятый на худсовете исторический фильм Элема Климова «Агония». Чтобы подстраховаться, мой фильм было решено сокращать.

Сначала из картины вырезали кульминацию, после чего трагикомедия превратилась в незатейливую комедию.

Но самое бредовое было впереди. Митта отобразил исторический факт - у Петра Великого было 86 карликов, изображавших сенат. Чтобы получить допуск к Петру, надо было сначала согнуться в три погибели, наговорить карлику кучу любезностей и, взяв его на руки, как ключ к государевому сердцу, нести перед собой.

- У меня в фильме карликов было всего восемь, - вспоминает Александр Митта. - Но они постоянно присутствовали в кадре у ног персонажей. Начальству изображение того, как самые маленькие становятся самыми важными, показалось поклепом на современность. И всех карликов велели вырезать! Из готовой картины убирали все кадры, в которых были замечены карлики. Сидел редактор и следил: «Вот карлик пробежал, вот еще один». После такого монтажа исчезали необходимые эпизоды...

И, наконец, цензура решила изменить даже само название. Мол, для легкомысленной комедии, каковой и стала картина, пушкинское «Арап Петра Великого» - слишком много чести. Сами же цензоры и придумали название, длинное, как забор, - «Сказ про то, как царь Петр арапа женил».

написано 06-03-2008 12:21            

С Володей мы были приятелями. Я никогда об этом не говорил вслух. Потому что после смерти у Высоцкого появилось много «друзей», о которых он и не догадывался. Познакомились мы у него дома. Тогда вышел приказ о запрете показывать на экранах людей из «черного списка». В него входили многие: Ростропович, Вишневская, Высоцкий, Мулерман и другие. Я крепко дружил с двоюродным братом Володи – Павлом Леонидовым. Он был крупным администратором, и однажды предложил нам с Высоцким поездку по Северному Казахстану. Мы оба были запрещенными артистами и на гастролях сблизились. Сказать, что мы были с ним друзьями, я не берусь, поскольку встречались редко. Но очень тепло друг к другу относились. Когда Паша умирал, то наказал жене, что если в Америке появится Мулерман, чтобы она передала пальто Высоцкого именно ему. Володя прибыл на гастроли в США в одном костюме, а поскольку было очень холодно, пришлось покупать теплую одежду. Он пробыл в Нью-Йорке три дня и оставил пальто брату. Сейчас оно находится у меня. Даже Никита Высоцкий о нем не знает. Своей жене я сказал, что когда умру, пусть передаст пальто в музей Высоцкого.

Бернес спас мне жизнь

написано 06-03-2008 12:27            

Встреча харьковчанина Леонида Лунева с Высоцким больше похожа на невероятную историю. Летом 1973 г. бывший заключенный случайно попал в Москву, где выпивал в ресторане с тамошними музыкантами: когда один из них вдруг предложил «заехать к Высоцкому», Лунев не поверил. «Когда дверь открыл Высоцкий, я онемел от неожиданности, — вспоминает он. — Владимир Семенович очень недовольно посмотрел на нашу компанию и сказал одному из музыкантов: «Сережа! Я же просил не приходить! Мне надо работать!» Они ему: «Мы человека к тебе привели, он так хотел тебя увидеть!» Он еще раз глянул, впустил нас молча — ему было не до гостей. Мы привезли с собой четыре бутылки водки, колбасу, сыр, все это выложили на кухне. Высоцкий возмутился: «Это ты мне принес? Забирай быстро!» Ну, они что-то прихватили с собой и быстро ушли, а я остался. Он повел меня на кухню, открывает холодильник — такой огромный, как шкаф — полный продуктов, разных бутылок, которых я никогда раньше не видел. Говорит мне: «Бери что хочешь, а я пойду работать, очень занят, извини». Я посидел немного, потом мне стало неудобно, засобирался уходить. Попросил у него автограф. Мы немного разговорились. Я рассказал, что сидел, Высоцкий послушал меня и говорит: «Я тебя не осуждаю, каждый живет как может. А что у вас там обо мне говорят? Как ко мне относятся?» Я сказал ему как есть — на зоне его слушали запоем. Высоцкий подписал мне свою фотографию и говорит: «Я тебе не только автограф подарю, — и дает мне блокнот какой-то. — Это черновик, здесь мои стихи ненапечатанные — возьми на память, почитаешь. Ну иди, а то ко мне сейчас люди должны прийти, извини». Даже денег предложил на дорогу — я отказался. Все, что было в черновике, потом вышло в сборнике «Нерв». Примерно час я побыл у него в гостях, но запомнил это на всю жизнь».
Вскоре Лунев снова сел на 5 лет. Подаренный Высоцким блокнот остался у родных. Фотография с автографом, которую Лунев с тех пор носил с собой как память о встрече, в тюрьме потерялась: снимок заключенные долго передавали друг другу из камеры в камеру, и к Леониду Ивановичу он больше так и не вернулся.

написано 06-03-2008 19:11            

С именем Владимира Высоцкого всегда было связано множество проблем. И вспоминая его, мне хотелось бы для начала остановиться на одной, может быть, не самой важной, но сегодня актуальной - до тех пор, пока его творческое наследие не будет как-то упорядочено.

Он написал более шестисот песен. Это неслыханно много, и естественно, что, как в горном хребте есть вершины повыше и пониже, так и песни у него есть пронзительные до боли, а есть забавные или горькие, нежные или едкие, и все - разные.

Горький факт заключается в том, что его безмерная популярность породила подражателей, имитаторов и просто людей, взбудораженных этим огромным талантом. И по России, как говорил сам Высоцкий, гуляло 2-2,5 тысячи подделок и имитаций его песен. Иногда это простодушные подражания, иногда коммерческая поделка с душком. Обнаружить их нетрудно, но как убедить пошляка или болвана в том, что это не Высоцкий?

Сам я убежден, что с именем Высоцкого будет связана отныне история русской и советской песни. И лучшее из того, что он сочинил, не только войдет в золотой фонд русской культуры, но и будет стимулировать многие и многие таланты к творчеству.

Французский поэт-песенник Жорж Брассанс, кстати сказать, ставший за свои песни академиком Франции, принимает Высоцкого как брата по таланту. А это поэт, который держит на почтительной дистанции многих из тех, кого мы простодушно считаем идолами современной песни.

В мировой песенной практике, которая сейчас породила тысячи исполнителей и авторов, нет, говорят сведущие люди, ничего похожего на тот многоцветный и многолюдный мир, который возникает в песнях Владимира Высоцкого. Кажется, что Россия спрессовалась в ком любви и боли, веселья и отчаяния, горьких раздумий и пронзительных озарений.

Мне приходилось много лет быть свидетелем его работы. Песню - каждую - он писал подолгу, по два-три месяца, много раз переписывая, зачеркивая слова, то сокращая, то прибавляя строчки. Потом месяц-два песня пелась им почти каждый вечер, и всякий раз хоть два-три слова, хоть одно да менялось, уточнялось. И так в работе было одновременно пять-шесть, а когда и десяток вещей. Одновременно оттачивалось исполнение, искались интонации, акценты. Для постороннего человека провести вечер с Высоцким значило послушать, как Володя с непрекращающимся удовольствием поет свои песни, покоряя друзей и гостей. И не сразу и не все понимали, что эти вечера были его непрерывной ежедневной репетицией. Он работал сосредоточенно и вдумчиво. Для него гул друзей, набившихся в комнату вокруг накрытого стола, был таким же естественным компонентом творчества, как ночная тишина его пустой комнаты, когда он складывал слова, трудолюбиво лепя их, приваривая темпераментом и мыслью одно к другому, чтобы получилось как массив, как что-то единое, рожденное с лету.

По творческому напору Высоцкий был редким и уникальным явлением. Неоднократно мне доводилось быть свидетелем того, как он работал круглыми сутками, по четыре-пять дней. Причем не просто работал, а выкладывался. Днем съемка, вечером спектакль, да еще какой! - Гамлет или Галилей, ночью творчество за столом над белым листком, исписанным мельчайшими убористыми строчками. Два часа сна - и он готов к новому дню, полному разнообразных творческих напряжений, и так день за днем. По-моему, больше пяти часов он не спал никогда, кроме редких периодов полного расслабления, когда организм, казалось, освобождался от многомесячных накоплений усталости и сдержанности.

Пожалуй, это слово "сдержанность" лучше всего определяло Высоцкого, невидимого посторонним людям. На сцене театра или с гитарой он был сгустком раскаленной энергии, казалось, не знающей удержу и препон. А в общении с людьми был сдержан, собран, тактичен, терпелив. Причем надо понять, что это был человек с тонкой и остро чувствующей унижение структурой поэта, чтобы в должной мере оценить то напряжение и самодисциплину, которой требовала эта внешне чуть хладнокровная сдержанность.

А вот друзья, которых у него было очень много и в самых разных кругах жизни, помнят его человеком преданным и нежным. У него был отдельный от всех его творческих талантов ярко выраженный талант дружбы. Он делал для друзей многое и умел принимать дружбу так, что вы были от этого счастливы. Потому что каждый человек бывает счастлив, когда его талант замечен другими. Но иной рисует, пишет музыку, изобретает что-то - это продуктивные таланты. А есть просто талант от бога: способность быть добрым, верным, нежным. Для того, чтобы этот талант проявился в полной мере, нужны потрясения, войны,- иначе мы его не замечаем. А Володя чувствовал этот талант в людях, как, говорят, экстрасенсы чувствуют излучение поля человеческого организма. И чувствовал, и излучал сам.

Я думаю, что люди, которые любят его песни, угадывают в них не только глубину его на первый взгляд простодушных образов, но и глубину человеческой личности, одаренной самым главным и самым высоким талантом - талантом любви. Не абстрактной, христианской или какой-нибудь еще, а очень конкретной мужской, со всеми доблестями, которые должны в ней быть: мужеством, ответственностью, нежностью, верностью.

Послушайте его песни под этим углом - в них все это есть. И я думаю, что когда время отшелушит в них немногое из случайного или броского, основное, главное будет долго излучать людям тепло и свет.

Народ не дарит свою любовь случайным людям. А мы видели, как десятки тысяч людей пришли проститься с гробом дорогого человека, поэта и певца, и как уже больше месяца все несут и несут цветы на его могилу. Она недалеко от нашего дома. Нет-нет да и зайду хоть с небольшим букетиком. А там все время свежие цветы, огромные яркие букеты, корзины. Не богачи же их покупают, не учреждения. Значит, приехал человек из далекого места и как важное для себя событие совершил печальный ритуал прощания с близким. И каждый день все новые букеты. И молчаливые неподвижные люди стоят и, как прожитую жизнь, вспоминают Володины песни.

написано 06-03-2008 19:12            

- Вы хорошо знали Владимира Семеновича?
- Хорошо-нехорошо... Я его свадьбу с Мариной делал! Сначала Володя решил гулять в Москве, но денег ни у кого не нашлось - нищие мы были. Марина снимала однокомнатную квартирку в доме на Котельнической набережной, туда и позвали Сашу Митту с женой, Зою Богуславскую с Андреем Вознесенским, Юрия Любимова, меня. Купили несколько бутылок шампанского, Лиля Митта яблочный пирог испекла... А настроения нет. Володя на диване лежал, на гитаре играл. А у меня такой характер: чувствую, будто моя вина, что праздник не состоялся. Тогда говорю: поехали в Тбилиси, там гулять будем!

И сделали свадьбу. Грандиозную! Сказка! До шести утра песни пели, на бутылках танцевали, веселились. Правда, потом один эпизод случился: Марина случайно ударила ногой по столешнице, и вдруг огромный дубовый стол, заставленный посудой, бутылками, сложился вдвое, и все полетело на пол. На Кавказе есть примета: если на свадьбе потолок или стол начинают сыпаться, значит, у молодых жизнь не заладится. Я это понял, и все грузины вокруг поняли, но мы постарались виду не показывать, продолжали гулять, будто ничего не случилось. Однако я уже знал: Марине и Володе вместе не жить.

написано 06-03-2008 19:13            

А с Володей Высоцким у нас странные были отношения. После окончания студии я очень дружила со старшекурсниками. Мхатовцы люди удивительные - они обладают способностью всегда создавать свой театр. И вот образовалась такая компания - Жора Епифанцев, Высоцкий, Сева Абдулов. Под руководством Геннадия Яловича они создавали театр, а я в этом участвовала. Часов в 11 ночи, после спектакля, приходила в клуб КГБ, где они репетировали. Я как сын полка у них была - все меня любили, звали, просто чтоб была рядом. Вот там я первый раз увидела Высоцкого - и возненавидела его всеми фибрами души. Он такой был... Все время цеплялся, острил, издевался. Я его презирала со всей моей детской категоричностью. Как-то раз пришла на репетицию и вдруг слышу - кто-то здорово поет хрипатым голосом: "Парус, порвали парус". Я влетаю - опоздала немножко,- все кучей стоят, слушают. Проползла между ними и вижу, что это тот самый, ненавистный мне... И ляпнула: "Ой, надо же..." Он как раз петь закончил, посмотрел на меня: "Ну, что?" Я говорю: "Надо же, такой противный - и такую песню спел". Он расхохотался.

А потом я перестала туда ходить, и встретились мы только лет через пять в коридоре "Мосфильма". Шли навстречу друг другу в совершенно одинаковых, тогда очень редких джинсовых костюмах, прямо как близняшки. И так обрадовались этой встрече! Он меня спрашивает: "Привет, ты откуда?" - "Из Стокгольма". - "А я из Парижа!" Сели, поговорили, все было очень мило. Я два года провела за границей, ничего о нем не знала, из вежливости решила задать вопрос: "Скажите, Володя, вот вы тогда свою песню пели, "Парус". А вы еще что-нибудь написали?" У него просто шок был. Он меня за руку схватил: "Слушай, тебя Бог послал. Ты вообще ничего не слышала?" - "Нет..." - "Ладно, у тебя время есть?" Я говорю: "Сценарий отдам и свободна. А что?" - "Мне нужно минимум три часа. Пойдем отдадим твой сценарий". Он повез меня к себе домой, куда-то в Матвеевское, и часа два, может быть три, пел. Я для него была как чистый лист. Подружились сразу - насмерть просто.

Помню, у него что-то не складывалось с "Алисой в Стране чудес", работа стопорилась, и мы с Севой Абдуловым часто у него ночами сидели. Слушали музыку, трепались, пили джин с тоником, а Володя сочинял. Иногда приносил листок: "Вот, родилась строчка". Так было замечательно, какое-то волшебное время...

Он приходил ко мне домой, смешил всех. Мама начальником отдела работала, и у нее осенью всех сотрудников снимали "на картошку". Когда Володя начинал петь "Товарищи ученые", она до слез смеялась. Папе он подарил первую пластинку с военными песнями. И смешно так сказал: "Виктор Федорович, тут в одной про ваше чадо есть целых три строчки. Интересно, угадаете или нет?" Папа послушал: "По-моему, угадал - "Он не в такт подпевал, он всегда говорил про другое..."

- Так это про вас?

- Он не про меня, конечно, писал, просто совпало. Я тоже всегда "не в такт". Однажды Володя приехал - и к папе: "Можете отдать мне ваше чадо на трое суток?" Папа удивился: "Как это?" - "Ну очень надо! Верну в целости и сохранности". - "Ну если очень надо - пожалуйста". Мы садимся в машину, едем в аэропорт. Я думаю: наверное, встречать будем кого-то. Потом почему-то садимся в самолет, летим. Я болтаю, он шутит, смешит меня. И вдруг самолет, как мне кажется, начинает падать - это ямы воздушные, и тут я спрашиваю: "Володя, а куда мы летим?" Он начинает хохотать: "Слушай, а почему ты сейчас-то спросила?" Оказалось, мы летим в Адлер, оттуда едем в Гагры, где они с Олегом Далем снимались в фильме "Плохой хороший человек". Меня Володя оставляет в каком-то домике, я сижу, жду, вечером он за мной заезжает и мы едем в Сухуми на его концерт. Для этого он, оказывается, меня и вывез. Потрясающий был концерт: смешные песни, на которых я закатывалась, он пел, адресуя мне, и весь зал оборачивался. А я сидела с пылающими щеками.

Но такие отношения, чуть-чуть "над обычными", не могли долго продолжаться. В конце концов Володя попытался их изменить, довольно-таки решительно, - и не получилось. Он был для меня как сказочник, а не-сказки мне не хотелось. Я очень долго все себе придумывала: и людей, и ситуации.

Самое забавное, что после этого нам пришлось в фильме "Сказ про то, как царь Петр арапа женил" изображать в постели безумную страсть. Причем все должно было выглядеть очень смешно, сцена задумывалась как гротеск. Так мало того, что мы с ним даже не начали разговаривать, ему еще пришлось таскать меня по съемочной площадке на руках - я в очередной раз сломала ногу. Вся группа покатывалась со смеху, кроме режиссера. Митта был мрачен и громко возмущался: "Вы мне седьмой дубль запороли!" Сцену мы отыграли, но так и не помирились.

написано 06-03-2008 19:49            

Но в прошлом году Ирина Печерникова сама так рассказывала в одной телепередаче об этой встрече(не дословно): "Я вышла замуж за иностранца,уехала в Польшу,позже-в Швецию.Поэтому совершенно была оторвана от советской жизни.
А после возвращения в Москву однажды зашла на международный переговорный пункт позвонить. На мне был суперпопулярный в СССР в те годы джинсовый костюм "Levi Straus". И вдруг неожиданно в толпе звонивших я увидела кого-то в точно таком же костюме.Я удивилась:у кого это ещё может быть такой костюм? Пригляделась-а это Володя Высоцкий.Я подошла,мы поговорили, а потом я спросила:"Володя,скажите,а Вы написали ещё что-нибудь кроме "Паруса"?" У Володи глаза вылезли настолько- как-будто на пружинках в фильмах про инопланетян..."

Дальше всё сходится. Но всё-же ,где происходила встреча:в коридорах "Мосфильма" или на международном переговорном пункте?

написано 06-03-2008 20:10            

Рубежанские вечера Высоцкого

написано 06-03-2008 20:15            

Не чопорно и не по-светски -
по-человечески меня
встречали в Северодонецке
семнадцать раз в четыре дня.

написано 06-03-2008 20:26            

ДЛЯ ВЫСОЦКОГО Я ПОЩЕЧИН НЕ ЖАЛЕЛА

— ЛИОНЕЛЛА Ивановна, что-то вы все молчком о Высоцком? Вам же дважды довелось сыграть роль его возлюбленной…
- Я знала Володю еще со времен студенческой общаги — он все время ошивался на Трифоновке. Там все играли на гитарах, сочиняли, пели. Иногда и он встревал со своим блатняком. А нам же романсы подавай!.. Я очень поздно узнала, что он поэт, бард. Году в 64-м случайно у Шатрова на дне рождения услышала какую-то песню, спросила: «Что это?» — «Ты не знаешь, кто это?!! Это же Высоцкий!!!» Помню, как в фильме «Хозяин тайги» долго и нудно репетировали сцену, когда я даю Высоцкому пощечину. Дублей было сделано несчитано. Режиссер Назаров говорит: «Плохо! Ты к-а-ак дай ему по морде!» Получилось. А потом Володька подошел и так, шутя: «Смотри, я тебе как-нибудь отомщу». Потом мы снимались с ним у Юнгвальда-Хилькевича в «Опасных гастролях». И надо же такому случиться, что там все наоборот: герой Высоцкого дает пощечину моей героине. И дублей тоже было предостаточно…

— Обрадовался, что «отомстил»?

— Тогда с ним на съемках была Марина Влади, и ему было вообще ни до чего…

написано 06-03-2008 21:15            

Рабочий минского автозавода Иван Способов давно занимается изучением творчества Владимира Семеновича Высоцкого. В частности, по его инициативе в Музее истории белорусского кино организована ретроспектива фильмов, в которых снимался выдающийся актер. Значительные усилия Способов прилагает сейчас к тому, чтобы в Минске создать общественный центр Владимира Высоцкого.

-- Скажите, в письме, которое вы отослали в Комитет Союзного государства и другие структуры, чем вы обосновываете идею о необходимости создать общественный центр Высоцкого?

-- Это был целый пакет документов, в том числе заявление и сотня страниц различных материалов. Они подтверждают тесную связь творчества Высоцкого с Беларусью. К примеру, здесь Владимиром Семеновичем написано немало песен о войне для белорусского кино, точнее, для семи кинофильмов: "Я родом из детства", "Война под крышами", "Сыновья уходят в бой", "Точка отсчета" и других... Есть огромные исследовательские наработки. И меня поразило, что делается вид, будто ничего этого на самом деле нет. И на сегодняшний день я вынужден констатировать: в Беларуси официальное отношение к Высоцкому и его творчеству находится на уровне доперестроечных времен. Но поезд тот давно ушел, и не просто ушел -- его давно сдали на металлолом. Я подумал: раз в республике на государственном уровне практически ничего не сделано для увековечения памяти этого выдающегося поэта, актера и певца, то идея создать в Минске общественный центр Высоцкого может стать серьезным катализатором и локомотивом в такой работе.

-- Что и в каких формах он мог бы конкретно делать?

-- На данном этапе это и пропаганда, и изучение, и общение, и обмен информацией... Я вижу общественный центр Владимира Высоцкого как своеобразную точку опоры. Немалую роль в этой работе мог бы сыграть Музей истории белорусского кино. Есть задумка создать также городской киноклуб. Уже проведены предварительные консультации. Возможно, такой клуб заработает уже в октябре этого года в одном из кинотеатров города Минска. Во Дворце культуры автозавода можно было бы проводить различные молодежные песенные фестивали. Там недавно с успехом прошел литературно-музыкальный вечер: "Мы вращаем Землю" ("Высоцкий о Великой Отечественной войне"). Отзывается на идею и Клуб авторской песни БГУ, без которого, кстати, не обошлась ретроспектива "Десять киновечеров с Владимиром Высоцким".

-- Есть ли в нашем городе люди, которые, что называется, с головой ушли в творчество Владимира Семеновича?

-- Да, и немало. В частности, актер и певец Артур Федорович, который имеет поразительное голосовое и духовное сходство с Высоцким. Неудивительно, что Артур утвержден на роль в новом российском фильме о легендарном барде. Много сборников "Владимир Высоцкий. Белорусские страницы" подготовил и издал вместе с единомышленниками минчанин Владимир Константинович Шакало. Примеры можно продолжать.

Вообще уникальность личности Владимира Высоцкого в том, что она притягательна для людей самых разных профессий и возрастов. В годы жизни Высоцкого мы были практически лишены какой-либо информации о нем. А теперь издается море книг о Владимире Семеновиче, в том числе биографические издания.

-- Не могу напоследок не спросить: за что вы любите Высоцкого?

-- Вопрос ключевой. Когда я впервые услышал его песни -- из фильма "Вертикаль", они мне помогали тянуть солдатскую лямку. За эту великую отдушину Высоцкого любили и любят до сих пор. Но тогда я об авторе этих песен вообще ничего не знал. Теперь же для меня Высоцкий -- это и тема войны, и тема сталинизма, которая меня, человека послевоенного поколения, философа по образованию, всегда волновала. Мне также дороги творческий динамизм Владимира Семеновича, его необычайно высокий уровень самоотдачи, накала -- гражданского и творческого. По большому счету это -- эталон служения искусству.

написано 06-03-2008 23:38            

Неизвестные кадры и факты съемок культовой картины «Место встречи изменить нельзя»
Снежана ПАВЛОВА.

Два прекрасных актера Владимир Конкин и Станислав Садальский сыграли сотни ролей, но образы Шарапова и Кирпича навсегда остались их «визитными карточками».

«Не учи ученого, гражданин Копченый»

Сцену, где Жеглов обыгрывает вора Копченого на бильярде, снимали в Одессе в единственной бильярдной, которая находилась в парке Шевченко. Кстати, она и сейчас там есть. Куравлева и Высоцкого учил играть лучший бильярдист Одессы Владимир Иванов, мастер спорта СССР. Высоцкий привез записи своих песен, их крутили в бильярдной во время съемок. Но Говорухин посчитал, что это мешает работе, и запретил «концерты».

Высоцкий три дня был режиссером

- А это правда, что вместо Говорухина какой-то период режиссером был Высоцкий?

- Говорухину во время съемок нужно было срочно выехать в Париж. Ну не останавливать же работу! Режиссером на время его отсутствия и выступил Высоцкий. Три дня он снимал. Все были им довольны. Он вел себя очень организованно. После этого руководство киностудии предложило Высоцкому самому снять кинофильм. Центральное телевидение даже поставило в план Одесской киностудии производство фильма «Зеленый фургон». Режиссером должен был быть Владимир Высоцкий...

Садальский играл Кирпича трезвым

- Роль в телефильме «Место встречи изменить нельзя» была одной из первых Станислава Садальского, - вспоминает Леонид Бурлака, оператор-постановщик картины. - Но, несмотря на это, «новенький» сразу показал себя человеком незаурядным. И вообще он был таким заводилой! Постоянно шутил, пытался все перевернуть - в хорошем смысле - на съемочной площадке. Но при этом был очень дисциплинированным и ответственным. Никогда не опаздывал на съемки, не приходил нетрезвым.

А вот Владимир Конкин, по словам Леонида Бурлаки, был совершенно иным, тихим.

- Веселые темпераменты Высоцкого и Садальского сковывали его, - признался Леонид Антонович. - Конкин даже обижался. Я помню, Володя подходил и делился со мной, что он себя неуютно чувствует, так как Высоцкий его частенько подкалывал. Ему казалось, что его недолюбливают, приходилось успокаивать.

Жемчужина коллекции

- Это тот самый кожаный плащ Жеглова, - восклицает директор музея, режиссер Вадим Костроменко. - Между прочим, плащ и шляпу Жеглова ни в каких съемках больше никто не задействовал.

Завяжите галстучек, гражданин начальничек

Высоцкий и сам умел завязывать галстук! Но на съемках эту немаловажную деталь гардероба ему поправляли режиссер и оператор. Каждый по-своему: Леонид Бурлака выстраивал кадр, а Станислав Говорухин - образ Жеглова.

«Кошелек, кошелек... Какой еще кошелек?»

Съемками эпизода, когда Высоцкий - Жеглов ведет Кирпича - Садальского в отделение милиции, руководил Владимир Высоцкий.

Шарапова на войне никто не увидел

Кадры о войне снимали в Москве. По сюжету Шарапов должен вспоминать свои фронтовые подвиги в 5-й серии, когда встречается с бандитом - боевым товарищем Левченко.

- В фильм не вошли кадры, в которых показывалось, как на фронте встретились два человека и как потом после войны их снова свела судьба, - признался Вадим Костроменко. - Дело в том, что технически отснятый материал не вмещался в пять серий, а на шесть серий его не хватало. Вот и получилось, что от этого сюжета осталось лишь несколько слов Шарапова. Я думаю, режиссер телефильма сделал так не только потому, что было легко вырезать кадры (возвращение в прошлое было в единственном месте по сюжету), но и не хотел придавать большого значения военной теме.

Отдых - благородное дело

Короткий перерыв между съемками. Справа налево: оператор Леонид Бурлака, исполнитель главной роли Владимир Высоцкий, режиссер Станислав Говорухин и подруга коллеги Говорухина - одесситка. К сожалению, никто не смог вспомнить ее имени. Кто вы, прекрасная незнакомка? Отзовитесь!

«Это ты умный, а я так, погулять вышел»

Самые «закрытые» для зрителей документы - это так называемые монтажно-технические разработки, бумаги для внутреннего пользования режиссера, администратора... В них мы нашли уникальную расчетную ведомость. В ней по дням и объектам расписано, кто сколько получал за съемки. Смотрим:

Глеб Жеглов отработал 21 съемочный день, и ему выплачивали по 42 рубля за каждый.

Володя Шарапов - 26 дней, и ему положено 52 рубля в день.

- А почему Жеглов получал меньше Шарапова? - задаем вопрос директору музея Вадиму Костроменко.

- Так ведь Шарапов, он же Владимир Конкин, в то время был уже заслуженным артистом Украины.

написано 07-03-2008 17:26            

От желающих взять автограф у певца не было отбоя.

Сорок лет назад бард дал свой первый в жизни большой концерт.

Вместить всех желающих попасть на концерт Высоцкого в Куйбышеве в ноябре 1967 года (а таких оказалось больше сорока тысяч) не могла ни одна площадка города. Тогда решили дать два концерта во Дворце спорта. Но неожиданно воспротивился сам Владимир Высоцкий. Аргумент был один - перед такой большой аудиторией он никогда не пел.

И тогда решились на авантюру: заманить знаменитость в город, а о том, где будет проходить концерт, сказать в последнюю очередь - когда уже поздно отказываться.

- Забирать актера из Москвы отправили меня, - рассказывает организатор гастролей Всеволод Ханчин. - Встретились с ним после спектакля на Таганке. Высоцкий как был в одних холщовых штанах, так и поехал. Лишь куртку накинул да сумку с гитарой захватил.

По дороге Ханчин учил барда играть в карты:

- Резались в разные хулиганские игры: очко, буру. Учеником он оказался сообразительным: часто выигрывал.

Когда добрались до Куйбышева, Высоцкий увидел у Дворца спорта огромную толпу. Нахмурился, кинулся посмотреть зал. А там не пять, а все шесть тысяч человек разместились.

- Видим, он нервничает. Слышим, ругается. Но как-то мягко, беззлобно.

Несмотря на то что Высоцкий впервые в жизни выступал перед такой огромной аудиторией, отработал он великолепно.

- После перерыва, в десятом часу вечера, начали второй концерт, - вспоминает Ханчин. - Параллельно киевское «Динамо» играло в Кубке европейских чемпионов с поляками. Зрители из числа футбольных болельщиков сидели как на иголках. Из-за кулис мне сообщили, что наши повели 1:0. Подхожу к Высоцкому, говорю об этом. Он тогда объявил счет во всеуслышание. Зал на новость отреагировал взрывом аплодисментов...

написано 08-03-2008 12:02            

Театр на Таганке, февраль, 1970.Неизвестные факты из жизни великого поэта, музыканта и актера.
Светлана ХРУСТАЛЕВА, Фото Генриетты ПЕРЬЯН.
Уникальные снимки Владимира Высоцкого в редакцию принесла вгиковка - кинооператор Волгоградского телевидения Генриетта Перьян. Как только выпадала свободная копейка, она ехала в Москву. И благодаря знакомству с Андреем Вознесенским несколько лет снимала спектакли Театра на Таганке. Удалось ей сфотографировать Высоцкого в его единственной женской роли - образе тети Моти из постановки 1970 года «Берегите ваши лица». После двух показов спектакль сняли, а Юрия Любимова отстранили от работы.

- Привел меня на «Таганку» Андрей Вознесенский. - Генриетта раскладывает на столе черно-белые снимки. - Познакомил с актерами и самым нужным человеком - кассиром. Я иногда выполняла личные поручения Вознесенского и, когда готовился спектакль «Берегите ваши лица», несколько раз ездила в дом к главному цензору - бросала рукопись в почтовый ящик. Пьесу, кстати, несколько раз отсматривала цензура.

Владимир Высоцкий в роли тети Моти в спектакле «Берегите ваши лица». Театр на Таганке, февраль, 1970.

После долгих мытарств спектакль наконец увидел свет. На прогон 28 января и спектакли 4 и 10 февраля к Юрию Любимову пришли вся московская интеллигенция и горячие поклонники «Таганки», которые ночь стояли за билетами.

У Высоцкого как раз был один из самых тяжелых периодов в жизни. Его не печатали, не давали выступать публично, пел он тайком в кругу самых близких. Его не выпускали во Францию к любимой женщине Марине Влади. И он так яростно играл...

...Вдоль сцены было расположено зеркало, в котором отражались лица зрителей. Над ним были растянуты пять канатов - нотные линейки. На них сидели актеры и пели.

Высоцкий здесь в одной из сцен впервые в жизни сыграл женскую роль - тетю Мотю. Это было уморительно, как он в платочке и фартуке собирал на сцене бутылки.

В этом же спектакле он, договорившись с Вознесенским, впервые спел свою «Охоту на волков». Так, что казалось, у него разорвутся вены и кровь хлынет горлом. Стоявшие поодаль Смехов и Славина держали микрофон, но Высоцкого и без него было прекрасно слышно. Зал был так наэлектризован, что, казалось, стоит Высоцкому пойти на выход, как все рванут за ним.

Валерий Золотухин (в центре) в финале спектакля «Берегите ваши лица» погладил по голове Владимира Высоцкого и Юрия Медведева. Это была чистой воды импровизация.

После «Охоты на волков» стоял топот, рев, крик и просьбы повторить на бис.

- В образе тети Моти Высоцкий исполнил мое стихотворение «Время на ремонте», - вспоминает Андрей Вознесенский. - Оно было центром композиции спектакля. Когда он его играл и пел, понимал, что следующей будет песня «Охота на волков». И сознательно шел на гротеск - пел в дурацком платочке.

На разборке спектакля в ЦК партии постановку запретили, Любимова от должности отстранили. А когда восстановили, над «Лицами» так и остался висеть запрет. Уже после перестройки Любимова спросили: не хочет ли он возобновить «Берегите ваши лица»? Режиссер сказал: «Это сложно. Во-первых, нет Володи - раз. Второе - нужно пересматривать, что устарело...»

ВОПРОС ДНЯ

А вы какую фразу Высоцкого запомнили?

Михаил ВЕЛЛЕР, писатель:

- Это слишком крупное явление, чтобы выделить одну фразу. На ум приходят: «Кто хочет жить, кто весел, кто не тля...», «...Спасибо вам, святители, что плюнули да дунули...», «...Это птица Гамаюн Надежду подает!», «Что ж там ангелы поют такими злыми голосами?!», «А что ему - кругом пятьсот, и кто кого переживет, тот и докажет, кто был прав, когда припрут».

Алексей ПИМАНОВ, телеведущий:

- «Я не люблю, когда стреляют в спину».

Геннадий ГУДКОВ, депутат Госдумы:

- «Настоящих буйных мало - вот и нету вожаков». Владимир Семенович очень тонко понимал действительность и так же тонко умел подшутить над ней.

Станислав САДАЛЬСКИЙ, заслуженный артист России, Кирпич из «Места встречи...»:

- Мне сразу вспоминается фраза из песни «Диалог у телевизора»: «Тут за день так накувыркаешься, домой придешь - там ты сидишь!» Это ко всем нашим семьям подходит!

Вадим ТАРАСОВ, хоккеист, «Салават Юлаев»:

- Мой любимый фильм «Место встречи изменить нельзя», сцена, когда они задерживают банду. Высоцкий машет рукой и говорит: «А теперь Горбатый! Я сказал, Горбатый!»

Михаил ЕФРЕМОВ, актер:

- «Жил в гостинице «Советской» несоветский гражданин».

Василий ВЫСОЦКИЙ, бард, Мурманск:

- Первое, что сразу вспоминаю: «Выходит, и я напоследок спел «Мир вашему дому!» Из песни «Як»-истребитель». Фраза добрая, а песня при этом очень жесткая. Сам я песен Владимира Семеновича не пою, голос слабый.

Наталья ПОДОЛЬСКАЯ, певица:

- «Я поля влюбленным простелю...»

Иван ПРОШИН, капитан 2 ранга в отставке, Нижний Новгород:

- Мы с друзьями, когда отмечаем День ВМФ, всегда начинаем застолье фразой: «Ну... Если я чего решил, я выпью обязательно!» Очень благодарны Владимиру Семеновичу за его песни о военных.

Мария, читательница сайта KP.RU:

- «Соглашайся хотя бы на рай в шалаше, если терем с дворцом кто-то занял...» Я вот живу в коммуналке, но счастлива!

написано 08-03-2008 11:38            

«Атас» — отнюдь не самый мощный хит группы «Любэ». Но почему его лучше знают по первой строчке («Глеб Жеглов и Володя Шарапов за столом засиделись не зря...»), почему именно он долго был «визитной карточной» группы, а если смотреть шире — много ли песен посвящено героям одного-единственного — пускай пятисерийного — телефильма? Даже о 12-серийном Штирлице не поют — о нем рассказывают анекдоты. А «Место встречи...» мы любим без иронии, без скидок на ностальгию. В ноябре 2004 г. фильм отметил 25-летие, вскоре вышло коллекционное издание на DVD... Отличный повод для обстоятельного разговора, не правда ли?

Роман Аркадия и Георгия Вайнеров, давший название телефильму, публиковался в журнале «Смена» летом-осенью 1975 г., однако события, положенные в основу сюжета, случились на тридцать лет раньше. Днем рождения замысла нужно считать 6 марта 1946 г., когда в газете «Вечерняя Москва» появилась заметка под заголовком «Черная кошка» о бандитах, оставлявших в ограбленных квартирах записки со словами «Не ищите нас, здесь была «черная кошка». «Банда с таким названием существовала не только в столице. Она была в каждом провинциальном городе Советского Союза, — утверждает режиссер фильма Станислав Говорухин. — Это — одна из легенд того времени». Здесь почти у каждого персонажа есть прототип, а за прототипом тянется шлейф уголовных дел. Банду Горбатого, например, списали с банды некоего Митина, грабившей магазины Москвы в начале 50-х.
Фамилию «Жеглов» Аркадий Вайнер впервые услышал в начале 60-х, когда поступил в следственный отдел МУРа. Кто-то из старожилов рассказал, что сразу после войны был в милиции такой опер, но году в 50-м у него вышел конфликт с начальством и он застрелился. В МУРе работал и тезка Володи Шарапова, почти однофамилец, Владимир Арапов. Он прославился тем, что арестовал собственную невесту — она оказалась воровкой.

От актера к сценарию

Станислав Говорухин: «Я не хотел, чтобы Жеглов пел песню Высоцкого»Когда роман вышел отдельным изданием (под заголовком «Эра милосердия» — прим. ред.), Аркадий Вайнер подарил один из авторских экземпляров Владимиру Высоцкому, тот прочел книгу запоем и загорелся идеей экранизировать ее. Себя Владимир Семенович видел в самой выигрышной роли — Глеба Жеглова. Аркадий Вайнер от души поддержал начинание Высоцкого. Сценарий уже писался — после успеха многосерийной картины «Рожденная революцией» заявка на телефильм о милиции была обречена на успех, — а режиссера еще не нашли (уникальный случай для российского кино!). Вообще-то картину хотел ставить Сергей Баталов, но не смог начать работу вовремя. Тогда Высоцкий познакомил сценаристов со своим другом Станиславом Говорухиным. «Не я пригласил Высоцкого на эту картину, а он — меня. Однажды он заявил: «Мне Вайнеры сказали, что у них для меня есть хорошая роль. Ты почитай роман…» Я прочел и... просто обалдел. Володю я мог бы утвердить и без проб, потому что для меня, как и для всех нас, было ясно — Жеглова должен играть только он. Но к тому времени он еще ни разу не появлялся на телеэкране, а тут — такая одиозная фигура! — и сразу в пятисерийном фильме! Поэтому я вместе с пробами Володи показал руководству пробы других актеров, заведомо не способных тягаться с Высоцким. Начальство это убедило».

В разведку с Павкой Корчагиным

В роли Шарапова режиссер видел Сергея Шакурова, но в Одессе, где проходили кинопробы, начальство предложило режиссеру другую кандидатуру — Владимира Конкина. Режиссер воспринял ее настороженно, но сделав пробу, понял, что интеллигентный Конкин являет собой превосходную антитезу нахрапистому Жеглову. Против неожиданно высказались Вайнеры: «Ну какой из него, к черту, фронтовик, да еще матерый разведчик!» Пришлось Говорухину прибегнуть к испытанному способу: одновременно с пробами Конкина он сделал и пробы заведомо не подходящих на роль Шарапова актеров — Ивана Бортника (протеже Высоцкого, в итоге блестяще сыгравший Промокашку) и Станислава Садальского (будущий Сапрыкин, он же Кирпич). Увидев результат, Вайнеры отступили. Оставалось убедить заказчика — главу Гостелерадио С.Г. Лапина. Пошли на обходной маневр. Дождались, когда Лапин уедет в заграничную командировку, и «атаковали» его заместителя — приехали к нему с коньяком и двумя чаровницами. «Мужик расчувствовался и подписал все не глядя, — рассказывал Конкин. — Когда Лапин вернулся, было уже поздно»...

написано 08-03-2008 11:57            

Глеб Георгиевич, Володя и Сергей Ипатьевич символизируют три поколения работников МУРа

Удивительное совпадение: съемки начались 10 мая 1978 г., в тот самый день, когда Марине Влади, супруге Владимира Высоцкого, исполнилось 40 лет. Снимали эпизод в бильярдной. Высоцкий умел только кий в руках держать, так что Леониду Куравлеву пришлось обыграть самого себя — забивать шары и за Копченого, и за Жеглова. Во время очередного перерыва Владимир Семенович вышел на свежий воздух и увидел… Марину. «Вместо того, чтобы броситься к ней, — рассказывал Лев Перфилов (Гриша «Шесть-на-девять»), — он затанцевал какой-то непонятный радостный танец, похожий и на «цыганочку», и на «яблочко», с чечеткой и восторженными криками. А потом… вернулся к работе».

В конце съемочного дня случилось неожиданное: Марина Влади стала уговаривать режиссера «заменить Володю другим актером». Высоцкий поддакивал — он понимал, что его дни сочтены, ему хотелось путешествовать, а не сниматься. Говорухин насилу разубедил его, пообещал устроить ему «щадящий режим» и сдержал слово. Высоцкому удалось осуществить заветную мечту — побывать с женой на Таити.
Пока он был в отъезде, съемочную площадку едва не покинул Владимир Конкин. Впоследствии он вспоминал: «Первые результаты работы над фильмом никому не понравились. Тогда Станислав Сергеевич вдруг сказал фразу, которая сразила меня наповал: «Володя, ты меня предаешь! Я пробил тебе эту роль, а у нас ничего не получается…» Я ощутил себя так, словно пощечину получил. И стал собирать чемоданы…»
Трудно сказать, чем бы закончился этот демарш, если б не Виктор Павлов (Левченко). Он вызвался проводить Конкина до вокзала, прихватил с собой сценарий и вдруг начал читать его на пьедестале памятника основоположникам марксизма-ленинизма, в обнимку то с одним основоположником, то с другим. Потом приволок умиравшего от смеха Владимира обратно в гостиницу, они распили бутылку сухого вина, и наутро бывший Павка Корчагин был готов к дальнейшей работе.

Горбатый и Фокс

Работа шла полным ходом, наступала пора кричать: «Теперь Горбатый!», — а Горбатого нет. Сыграть главаря тщетно уговаривали Ролана Быкова. «Пойми, — признался он Аркадию Вайнеру, которого Говорухин направил к нему в качестве парламентера. — Я только что разошелся с женой и оттого безмерно страдаю. А ты предлагаешь мне выйти на экран в образе карлика, да еще горбатого! Побойся бога!» Тогда обратились к Армену Джигарханяну, человеку безотказному и профессионалу-виртуозу, способному справиться с любой ролью. Так появился бандит, обладающий почти гипнотической силой. По собственному признанию актера, его в этом образе интриговала, в первую очередь, жестокость. Заложенная в основе русской мафии бессмысленная кровожадность, нужная лишь чтобы доказать право пахана командовать остальными.
Не менее интересны поиски актера на роль Фокса. «Сначала я утвердил Бориса Химичева, — рассказывает Станислав Говорухин. — И теперь, когда встречаюсь с ним, испытываю чувство неловкости. Мы уже начали снимать, и вдруг я увидел — он современный. А Белявский, сыгравший роль ничуть не лучше Химичева, чисто из того времени». Кстати, кандидатуру Александра Белявского предложил опять же Высоцкий. В Москву из Одессы полетела телеграмма «Надеемся на вашу отзывчивость, предлагаем роль Фокса в картине «Эра милосердия». Верим, что не откажетесь». Но в Москве Александра Борисовича не оказалось. Он только что получил шесть соток в деревне Ершово и собирался их благоустраивать. Но когда узнал, что в фильме снимаются Юрский, Конкин, Высоцкий и Джигарханян, бросил заступ и сел на самолет.
Работа для него началась с эпизода, где Фокс попадает к Шарапову на допрос: «Мне нарисовали какие-то царапины на лице, можно идти в павильон репетировать. А я сижу в гримерной, смотрю на себя в зеркало и не вижу Фокса! Тогда думаю, дай-ка я себе лицо изменю. Кладу за щеку кусочек ватки, делаю опухоль. Стояло лето, в Одессе вишня поспела, вижу, гримерши чай с вишневым вареньем пьют. Взял я ватку, хорошенько извозил ее в варенье и засунул в рот. Если на вату языком надавить, то будто кровь по подбородку течет. Хорошо! Уже есть за что зацепиться. И я на допросе был занят в основном тем, что представлял последствия того, как меня брали. Я же там сквозь витрину прыгал. И я полез языком к этой ватке, надавил на нее и чувствую, что у меня из края рта потекло что-то. Я пальцем дотронулся, смотрю — вроде как кровь. Но Фокс-то себя уважает. Не о френч же вытирать. Я взял и об стол следователя со смаком промазал. Это не репетировалось, не искалось. Это произошло. А после выхода картины ко мне будут подходить люди и спрашивать. Мол, сидел? Я честно буду отвечать, что нет. А они не поверят и напомнят про кровь на столе следователя».
К старому другу Высоцкого Всеволоду Абдулову в больницу, куда он попал после автокатастрофы, приехали со сценарием Высоцкий и Говорухин и предложили ему на выбор пять ролей. Он отдал предпочтение трудной и отнюдь не выигрышной роли Петра Соловьева. «Для меня эти съемки были важны невероятно, — находим мы в воспоминаниях недавно ушедшего от нас Всеволода Осиповича. — На них решалось, смогу ли я продолжить свою профессию. Состояние у меня было тяжелое. Я не мог даже запомнить, как зовут Высоцкого по роли». Тем не менее образ милиционера, которому в трудную минуту не хватило мужества, оказался глубоким и предельно реалистичным.

написано 08-03-2008 12:18            

Трудно поверить,поверить, но воровскому жаргону Ивана Бортника не учили ни его папа, литературный редактор, ни мама, доктор филологических наук. «В нашем дворе пересидели практически все, там я всего и насмотрелся, — поясняет актер. — Блатные ходили обязательно в белом кашне, шестиклинке-кепочке, темном плаще или пальто длинном (ныне модные черные долгополые пальто — это возвращение к старому). Финку в карман — и на прогулку в Сокольники». Промокашка сыгран Бортником блестяще, причем так считают не только рядовые зрители, но и работники МУРа. Между тем в фильм попало далеко не все из того, что придумал актер. «Огромное количество сцен с ним пришлось вырезать, — сетует Говорухин. — Это было невозможно пробить нигде. Боже, какой замечательный скетч он играл, когда банду выводили из подвала! Мы ему ничего не объясняли, понимая — он сам все придумает. Он долго собирался, а потом такое выдал! Одна только песня о суеверном красавце из преступного мира (помните — «Это было во вторник…») чего стоит!»

Женские образы

В фильме много красавиц, но лишь одна — безусловно положительная. Это комсомолка Варя, невеста Шарапова. По замыслу Вайнеров, судьба Вари была более типичной, а потому более трагичной, чем ее экранная жизнь. Варя (Наталья Данилова) по сценарию погибала, но цензоры из Гостелерадио потребовали сохранить ей жизнь

«В сценарии Варя погибала. Таково было знамение времени, когда на место ушедших на фронт сотрудников милиции призывали военнообязанных женщин. Эти девочки гибли почти на каждом ночном дежурстве, — утверждает Аркадий Вайнер. — Ведь девушка для бандита, даже не слишком матерого, — лакомая приманка, легкий способ заполучить оружие». Однако телевизионное начальство приказало Варю воскресить, сославшись на то, что у расстроенных ее гибелью зрителей упадет производительность труда. Сейчас такой аргумент кажется смехотворным, но за спасение Вари мы цензорам искренне благодарны (да простят нас авторы!).
Преступников же окружают не женщины, а разбитные «шмары». Из них самая запоминающаяся — Манька-облигация (Лариса Удовиченко).

«Очень жизненный тип, — считает Станислав Говорухин. — Я вызвал совсем молодую актрису, почти девочку, планируя ее на роль Вари, но она заявила, что роль ей не нравится. Слегка обалдев, я спросил: «А кого бы ты хотела сыграть?» — «Маньку-облигацию», — не моргнув глазом, сказала она. Потом я пробовал разных артисток, и ни одна меня не устроила. Мы уже начали снимать, а Маньку играть некому. Тогда я отнесся к предложению Ларисы серьезно. Мы вызвали ее прямо на съемку. Сделали пробы и… получилась Манька-облигация». Лариса Ивановна признается: «Я в самом деле не знала, как писать слово «облигация» и спросила об этом Высоцкого. А Говорухин воскликнул: «Конечно! Это нужно оставить!» Так и сделали».
Подруга Фокса Ирина Соболевская (Наталья Фатеева) по книге работает певицей в театре, но для фильма ее сделали модельером, чтобы показ мод добавил колорита времени. «Мы во многом ошиблись, — признается режиссер. — Атмосфера должна быть более радостной, приподнятой. Действительно, день отo дня становилось лучше. Трудный был 46-й год, а в 47-м уже отменили карточки, а к 50-му уже было несколько сортов колбасы, белые булки…»

Из фильма песню не выкинешь

Соседи Жеглова по столику — дочь Аркадия Вайнера, известная ныне как Наталья Дарьялова, и Владимир Туманов, сын знаменитого золотодобытчика, близкого друга Высоцкого

С. Говорухин: «Володя написал для картины несколько песен, но я всячески сопротивлялся тому, чтобы в фильме была песня Высоцкого и чтобы Жеглов ее пел. Иначе это был бы уже не Жеглов, а Высоцкий. Я предложил: «Володя, давай ты где-нибудь споешь Вертинского. Высоцкий ответил: «Нет, раз ты мне не разрешаешь петь мою песню, я не буду петь и Вертинского». Наконец я его все-таки заставил, одел в милицейскую форму, и он спел, нарочно перемежая романтические слова прозаическими замечаниями о хлебе и капусте. Но о том, что песня Высоцкого не прозвучала, я не жалею. Фильм смотрит уже новое поколение зрителей и никак не соотносит героя с ним. Он для них — Жеглов. Жеглов как тип личности. Это уже имя нарицательное».
Бюджет у ленты был скудный, поэтому на эпизодические роли приглашали родственников и друзей. В одном из эпизодов снялся Владимир Гольдман, устроитель подпольных концертов Высоцкого. Вскоре он попал под недреманное око ОБХСС, а потом — в лагерь, где и увидел «Место встречи…». На следующий день после премьеры его жизнь круто изменилась к лучшему — с лесоповала его перевели на кухню. Вот что значило для зеков засветиться в одной картине с самим Высоцким. Но сказать, что фильм снимался в узком кругу, центром которого был Владимир Семенович, значило бы — погрешить против истины.

Как топили «студебеккер»

Съемки главного трюка — падения грузовика с Фоксом в Яузу — обеспечивали каскадеры Владимир Жариков и Олег Федулов. Любопытно, что для подстраховки Говорухин пригласил еще двух известных автогонщиков, но те вынесли убийственный вердикт: «Башку разобьете». И все же… Послушаем В. Жарикова: «Мы загорелись этим трюком и даже подписку режиссеру дали: «За наши жизни и здоровье киногруппа ответственности не несет». Сцену репетировали две недели: изучили трассу, рассчитали скорость. Наконец день съемки. Кончается сентябрь, холодно. Подъезды перекрыты, но на мосту толпа зрителей. Мы уже сидим в машине, а команды все нет, что-то заело с камерами. Наконец — сигнал. Разгоняемся. Машина ударяется колесами о тротуар, подпрыгивает, и я чувствую — летим. Ремни безопасности применить нельзя, мы упираемся во что можем руками, ногами, спинами… Навстречу несется что-то черное…» Когда машина снесла парапет, все ждали, что она упадет в воду брюхом (для этого в кузов положили тяжелую плиту), но грузовик перевернулся и упал прямо кабиной, а в этом месте было мелко. Все решили, что кабина сплющилась от удара о дно и каскадеры погибли. Но они чудом остались живы и даже не пострадали. Им было больно по другой причине: самая главная камера, та, что должна была снимать падение крупным планом, не сработала…

Последний бой

«Больше всего я намучился с Высоцким на озвучании, потому что съемки его еще как-то завораживали, а на тонировке с ним было тяжело. Процесс трудный и не самый творческий — актер слово в слово должен повторить то, что наговорил на рабочей фонограмме. И вот Володя стоит перед микрофоном, пытаясь «вложить в губы» Жеглова нужные реплики. Это сводит его с ума: попасть он не может, нервничает, торопится, отчего дело идет еще медленней. Его творческое нутро требует нового, впереди ждут Дон Гуан и Свидригайлов, а он вынужден тысячу раз воскрешать уже давно пережитое…»
14 сентября 1979 г. фильм принимало руководство Гостелерадио. В комиссии заседал и высокий чин из союзного МВД, заменивший скончавшегося чуть больше месяца назад консультанта генерал-лейтенанта Константина Никитина. Говорухин решил на этом сыграть: когда после просмотра на него обрушились с претензиями — мол, и Жеглов на урку похож, и настоящих бандитов на экране слишком много, — он заявил, что предыдущий консультант все увиденное одобрил. Но не тут-то было. Новый проверяющий был непреклонен — МВД картину так и не приняло. Руководство телевидения решило малость обождать — вдруг ситуация прояснится.
И она прояснилась полтора месяца спустя. Когда в преддверии Дня милиции на телевидение позвонили из МВД и спросили, какую премьеру они собираются давать, им ответили: «Есть только «Место встречи…». Представители «внутренних органов» призадумались, решили, что в свой профессиональный праздник негоже оставлять зрителей без детектива, и разрешение было получено.

Счастливый финал

В воскресенье, 11 ноября 1979 г., в 19.55 по первой программе ЦТ начался показ первой серии многосерийного телефильма «Место встречи изменить нельзя». Поскольку фильм предваряла мощная рекламная кампания (особый упор делался на участие Высоцкого), аудитория в те часы собралась огромная. Впоследствии было подсчитано, что каждая новая серия фильма повышала нагрузку электросети в одной только Москве на 400 тыс. киловатт. Улицы страны пустели. Но самая интересная статистика и, может быть, лучшее свидетельство художественных достоинств фильма, находится в отчете МВД за 1979 г. В те пять вечеров, когда показывали «Место встречи…», не зарегистрировано ни одного преступления. Это ли не доказательство поистине волшебной силы киноискусства?..

написано 08-03-2008 13:41            

Иза Константиновна оставила на память о Высоцком любовь в сердце и фамилию.

О первой жене Высоцкого и единственной, кто носит его фамилию - Иза Высоцкая, - почти ничего не известно. Ее имя редко упоминают даже биографы поэта. Иза Константиновна не дает интервью, не появляется на тусовках «памяти великого поэта», да и в столице бывает крайне редко. Народная артистка России Иза Высоцкая уже почти 40 лет живет в Нижнем Тагиле, работает в Нижнетагильском драматическом театре и не старается привлечь к себе внимание именем знаменитого мужа. Только сейчас впервые за четверть века после смерти поэта она решилась что-то рассказать...

Короткое счастье на всю жизнь

Мы встретились с Изой Константиновной в маленькой гримерке. На стенах - ни одной афиши или фотографии самой артистки, ни одного изображения Высоцкого. Она привыкла хранить историю этих трагических отношений в себе. И только недавно нарушила молчание в вышедшей небольшим тиражом книге «Короткое счастье на всю жизнь». Ее ждали в Екатеринбурге в начале февраля, когда там торжественно открывали памятник Высоцкому и Марине Влади. Не приехала. Может быть, потому, что памятник не соответствует исторической правде. Бронзовый Высоцкий изображен молодым человеком, а в этом возрасте он был женат на Изе, а вовсе не на Влади.

- Иза Константиновна, почему все-таки вы не приехали на открытие памятника Высоцкому?

- Я не люблю тусовки. Зачем я была там нужна? Чтобы на меня все таращились и пальцем показывали? С сыном Высоцкого - Никитой - нас не связывают теплые отношения, а Валерий Золотухин мне неприятен, после того как описал в своих воспоминаниях: где Володя пил, с кем, сколько... А Володя был настолько широкой натурой, что его нельзя мерить обывательской меркой. Я не могу даже в его дни рождения и смерти у могилы тихо посидеть - полно подвыпивших людей с гитарами, стихи читают дурными голосами...

«Не опасаясь пагубных последствий»

Иза была той женщиной, которой Высоцкий посвятил свои первые стихи и песни. Они познакомились, когда третьекурсница Школы-студии МХАТ Иза уже была замужем. А Владимир только поступил на первый курс.

- Каким он был? Мальчик с торопливой, чуть вздрагивающей походкой, дерзкий и нежный, смешной и заботливый, - вспоминает Иза Константиновна. - Глупый мальчик, смешной-смешной, влюбленный во всех девочек сразу. Он не обращал никакого внимания на мой замужний статус, появлялся всюду и всегда неожиданно, протягивал конфетку, мандаринку, яблоко, ласково смотрел в упор.

А вот как описал встречу Владимир в песне, посвященной будущей жене:

О нашей встрече
что и говорить! -
Я ждал ее, как ждут
стихийных бедствий, -
Но мы с тобою
сразу стали жить,
Не опасаясь
пагубных последствий.

Прелести «закулисной» жизни

Через два года Иза закончила Школу-студию и уехала в Киев, в Театр имени Леси Украинки. Квартиры не было - жила в театре. Здесь они и встречались с Владимиром, когда он приезжал (реже - прилетал) из Москвы. И каждый день отправлял ей по письму.

- Когда стало ясно, что я беременна, - вспоминает Иза Константиновна, - смятение и страх обрушились на меня. Я только приехала, живу в театре, официально замужем за одним, а люблю другого и жду от него ребенка! Все было стыдным, ужасным, неразрешимым...

Иза решилась на аборт.

- В то утро навстречу шли только счастливые беременные женщины, обгоняли детские коляски, а я почти бежала, боясь встретить чей-нибудь взгляд.

Через десять дней она вышла из больницы, получила десять нежных писем и две телеграммы от Володи и снова начала жить...