написано 08-03-2008 18:53            

Сегодня трудно понять, чем был Театр на Таганке для интеллигентной публики в шестидесятых и семидесятых. Чтобы узнать это, знаменитым свидетелям его расцвета был задан один вопрос: что вам дала Таганка?

Лия Ахеджакова, актриса
Это жутко сложный вопрос… Вначале, до отъезда Любимова и прихода в театр Эфроса, это было одно. Лучшие спектакли Москвы, высокохудожественный театр, новые смелые идеи, противостоящие тогдашнему загниванию общества. Свежий ветер. Ты в Театре на Таганке чувствовал не только наслаждение, но и огромное сопереживание, единение, благодарность — и безумную любовь к Юрию Петровичу Любимову. Другое — то, что там сделали с Анатолием Эфросом, я очень тяжело переживала эту историю. /.../ Я желаю мира таганковцам. Я бы очень была рада, если бы они сумели покаяться, примириться и простить. И это бы принесло им новое дыхание.

Виталий Вульф, критик
Когда-то я был очень большим почитателем этого театра: первые их 10 лет были существенны для моего внутреннего становления. Блистательный был театр — выразитель настроений людей моего поколения! Он нес необыкновенный энергетический заряд, был насквозь современным, очень откровенным во всех своих проявлениях, насквозь политизированным. В то время в театр приходили не развлекаться… Та Таганка незабываема. Там не инсценировали прозу, а выделяли главное и переводили в театральную условность, заняв у кино приемы монтажа, работы со светом, с крупными планами: получалось особого типа зрелище. Нынешнюю Таганку я знаю хуже, но продолжаю с большой теплотой и уважением относиться к Юрию Любимову, создавшему уникальный театр.

Виктор Ерофеев, писатель
Таганка — это было нужное и важное место в Москве семидесятых. Я туда ходил с удовольствием, как в храм свободы, и благодарен Любимову и его труппе за это. Таганка для нас была, как форточка в свободу: там воздух был свежей, бурлила энергия шестидесятничества; бывали и моменты героического оппозиционирования системе.

Павел Лунгин, кинорежиссер
До сих пор помню их гениальные спектакли по Трифонову и по Можаеву. Театр на Таганке много чего нам всем дал. Был неким столбом отсчета ценностей целого поколения. В том числе — дал понятие, что такое слава и как слава перерождает живое тело искусства…

Андрей Макаревич, рок-музыкант
Это было здорово само по себе — замечательный режиссер, замечательные актеры, но главным было другое. В семидесятые это оказалось очень важно для меня — таганковцы идут в том направлении, делают то, что хотелось бы мне. Таких островков в Москве было несколько — барды, художники на Малой Грузинской, Театр на Таганке. Эти люди говорили в глаза совку, что они о нем думают, причем средствами искусства. Мне кажется, мы с «Машиной времени» занимались тем же, и само это ощущение меня здорово поддерживало. На Таганку попасть было невозможно, но я находил способы, пробирался, стоял на балконе…

Виктор Мережко, сценарист
Благодаря Таганке я, молодой человек из провинции, понял, что такое театр — настоящий, экспрессивный, завораживающий, сногсшибательный, что такое выдающийся режиссер и выдающиеся актеры. С помощью одного этого театра, Театра на Таганке, я понял, что такое Его Величество Театр вообще.

Евгений Попов, писатель
Театр на Таганке приучил меня к театру. До него я неверно представлял себе, что такое театр, думал: пыльные декорации, замшелая классика и скука. Побывав там, я понял, что может быть иначе. Для моего поколения Таганка была одним из определяющих факторов мировоззрения, да и жизни вообще. Юрий Любимов —великий режиссер и вечно молодой человек. Все всегда у него остро, он аккумулирует энергию, энергию культуры. И нынешние его спектакли — энергетичны.

Анатолий Приставкин, писатель
Таганка — моя, любовь, театр-легенда, театр-символ. Он очень много значил для нашего поколения. Воспитывал, формировал, помогал, поддерживал… Шел вровень с поколением и даже немного впереди него. Отражал это поколение.

Юрий Рост, фотограф
Таганка мне дала ощущение причастности к внутреннему сопротивлению, а причастность — это было очень ценно. Я мечтал попасть туда, чтобы услышать то, что сам не мог произнести. Это было очень важно для нас: театр, который помогал определить собственную позицию. Он давал понимание, что ты не одинок во взглядах своих, да еще решено это было необычными для тогдашней театральной жизни художественными средствами. Таганка, как ни один другой театр, принадлежит времени. Я любил и люблю ее, хожу туда и сейчас. Любимов — это фигура, личность, которая не может быть ровной и всем нравиться, однако заслуга его в создании легендарной Таганки неоспорима.

написано 08-03-2008 19:00            

"Наш театр".

Художественный руководитель театра Юрий Любимов,рассказывает про прошлое и настоящее одной из самых знаковых театральных площадок Москвы.

— Юрий Петрович, советская власть закрывала театры не задумываясь. Какой момент во взаимоотношениях вашего театра с властью можно назвать самым драматичным?

— Их было много. По-настоящему тоскливо стало, когда привезли грушу-болванку, чтобы нас сносить. Рассчитывали так: вот снесем, а новое здание будет строиться лет десять. То есть хотели нас таким образом «отключить». Ходили разговоры, что на месте театра вообще сделают транспортную развязку, потому что движение здесь всегда очень плотное. Но я спекулировал Лениным, который выступал в этом здании, о чем имелась соответствующая мемориальная доска на фасаде. Сразу жалобу подал. В ответ на нее московский вождь Гришин пришел ко мне в кабинет, увидел на стенах надписи на разных языках, иероглифы… «Это что, китайцы?» — грозно спросил он; тогда как раз было обострение отношений с Китаем. «Нет, японцы», ответил я. «А-а-а, ну ладно….». Выходит, что Ленин и японцы нас спасли.

— Но власть не только разрушала театр, она еще торпедировала ваши спектакли…

— Знаете, ярлык «политического театра» нам пришили. А на самом деле я отстаивал свои спектакли, и только. Просто старался быть свободным, вольным человеком, не более того. Ни с кем не воевал и никого не агитировал. Посмотрите на мой тогдашний и теперешний репертуар: Достоевский, Мольер, Чехов! Мне предложили сделать «Мать» Горького — я подумал и согласился. Спектакль сняли. Предложили «Что делать?» — я и это умудрился поставить! Начали делать замечания, «чистить». Тут я опять за Ленина взялся — неприлично, говорю, так обращаться с книгой, которая перепахала Ильича. Главным инструментом борьбы были жалобы — театралы, которых было немало среди тогдашних партийных спичрайтеров, подсовывали их в удобную минуту своим боссам. Подчеркивали главные строчки, в которых была суть дела. Чтобы их начальники мозги не напрягали. Вот так и жили.

— А можно было в те времена быть свободным человеком?

— Помните, что было с Мравинским? Его вызвали в ленинградский обком и строго спросили за перебежавших на Запад его музыкантов, с которыми он ездил на гастроли. И он ответил: «Это не от меня бегут, а от вас». Великий конструктор Сергей Королев, когда его вызвали в Политбюро и потребовали сделать очередную разработку «к дате», ответил: «Я вам не полковой оркестр», встал и вышел. В России во все времена были честные люди, которые делали свое дело и которые могли и имели достоинство ответить мордующей их власти.

— Вы дело свое видели?

— Только в руках у Гришина, первого секретаря московского горкома партии, когда он вызвал меня для проработки и сказал, что я сделал из своего рабочего кабинета какой-то сортир. А по поводу надписи Вознесенского он сделал замечание, которое вошло в историю. Андрей первый на стенке после «Антимиров» размашисто расписался: «Все богини, как поганки перед бабами с Таганки». Гришин сказал, что «Там этот тип написал: все гражданки, как поганки перед бабами с Таганки, оскорбив тем самым всех женщин Советского Союза…» Я потом Андрея разыгрывал: а член-то политбюро лучше тебя срифмовал…

— На этих стенах ведь сейчас есть и автограф Владимира Путина.

— «Ни времени, ни пространства — один восторг, это Таганка!» С ходу он написал. Правда, долго выбирал место. Все посмотрел, узрел даже Березовского, Чубайса, итальянцев…

— А как у вас сейчас складываются отношения с властью?

— По принципу: продавец и покупатель, будьте взаимно вежливы. А если серьезно, Владимир Владимирович приезжал в театр на день рождения Высоцкого. Также он меня первый поздравил с днем рождения, когда мне исполнилось 85. Рано утром зазвонил телефон, и женский голос очень вежливо поинтересовался: Юрий Петрович, вы не могли бы поговорить с Президентом? Я думал, меня кто-то разыгрывает — в нашей театральной среде это могут.

Видимо, наш Президент любил Высоцкого. Его многие любили. Меня ведь дети вождей часто спасали, когда отцы гневались. Говорили: да что вы так взъелись, мы ходим туда, нам нравится…

написано 08-03-2008 19:55            

Редкий кадр: Высоцкий знакомится с рабочими металлургического комбината.

Это единственные фотографии барда, сделанные в Сибири в 1973 году

Выставку в театре «Глобус» приурочили к 25 января - дню рождения Высоцкого. Из 250 фотографий известного барда, сделанных в Новокузнецке в феврале 1973 года, фотограф Владимир Богачев представил новосибирцам лишь 35.

- Смешно вспоминать, в каких условиях я снимал, - поделился с «Комсомолкой» Владимир Ефимович. - Прессе категорически запретили снимать Высоцкого. На всю редакцию районной газеты, где я тогда работал, дали всего один билет на концерт Высоцкого. Решили подарить его мне. Получив билет, я отправился к председателю парткома и выпросил разрешение пофотографировать барда.

Естественно, в печать кадры с концерта не пошли - больше десяти лет они пылились в архиве Богачева. Пригодились они лишь в 1986 году, когда Марина Влади начала писать свою книгу о Высоцком «Прерванный полет». Через общих знакомых жена барда узнала о снимках Богачева и попросила его подарить несколько фото.

- Она их увидела и со слезами на глазах воскликнула: «Вот он, весь Володя!», - вспоминает Владимир Ефимович.

После выставки фотографии передадут в Сибирский фонд по увековечению памяти Владимира Высоцкого.

- Мы очень благодарны Владимиру Богачеву за то, что он именно нам передал эти фотографии, - говорит Анатолий Олейников, председатель фонда. - Ведь ранее Владимир Ефимович всем отказывал и только теперь решил их отдать.

написано 08-03-2008 21:35            

... приходилось ли мне общаться с Высоцким? Расскажу о случае, о котором публично нигде не рассказывал. Получив аттестат, попытался поступить в три вуза и везде не добирал балла. С заботой о хлебе насущном устраиваюсь в «ящик». Там, соответствующие органы обязаны проверить меня на «вшивость»: судимость, родственники за границей, был ли в плену, кто родители, дядя, тётя, если в семье раскулаченные… На эту процедуру отводилось два месяца.

А чем заняться в это время? И тогда я решил (юношеский максимализм): а почему бы мне не поучаствовать… в массовых сценах театра на «Таганке»? Задумано – сделано! 9 сентября 1968 года еду в театр. Половина десятого. Ни души – ни вахтёров, ни-ко-го… Иду длинным коридором. В конце которого, в холле, вижу бородатого парня. Я с массой извинений и междометий кидаюсь к нему: «Скажите, а к кому мне обратиться, чтобы стать артистом массовки?» Парень посмотрел на меня изумлёнными глазами. Он, видимо, ещё не встречался с таким чудом. «Это – не ко мне, это – к Любимову…»

В этот момент в холле зазвонил телефон. Он поднял трубку: «Да… я… Володя… да-да Володя Высоцкий… Очень ждал вашего звонка. Спасибо. Сейчас выезжаю…»

Я на полусогнутых пошёл назад по коридору. И как я не узнал Высоцкого?! Эх, молодость, молодость…

Вспоминаю о той внезапной встрече и думаю, что моя судьба могла повернуться совершенно иначе, если бы я осмелился попросить автограф у кумира, завязать с ним беседу, а не простоял несколько секунд в нерешительности: то ли искать Юрия Петровича Любимова, то ли броситься вслед за Владимиром Высоцким?!

Я выбежал на Земляной Вал, но ВВ и след простыл. Умчался на машине? Или просто, что ему, как я понимаю, было удобнее и привычнее, взлетел над Яузой?! Чтобы парить над Москвой, Россией, планетой – с гибельным, но прекрасным восторгом. Он исчез, но всегда находился рядом! Вот ведь в чём парадокс…

И ко мне, и к миллионам людей на планете Владимир Семёнович вновь и вновь возвращается – песнями, книгами, фильмами. А ещё окликает на перевалах и посылает свет своей звезды…

написано 08-03-2008 21:44            

– Всё началось с того, что Любимов предложил мне вместе с Анатолием Васильевым написать музыку к спектаклю «Добрый человек из Сезуана». Потом к нам присоединился Владимир Высоцкий, и мы написали музыку к «Антимирам», зонги и баллады к спектаклю «Жизнь Галилея». А вот к спектаклю «Берегите ваши лица», который очень быстро сошёл, я писал музыку вместе с Володей. Спектакль был построен на поэзии Андрея Вознесенского, и его можно было назвать «Антимиры II». Почему я восстанавливаю этот момент с Высоцким? Не для хвастовства. Тем более что сейчас очень опасно вспоминать имя Высоцкого рядом со своим. Я точно знаю. Очень много сейчас появляется учителей Владимира Высоцкого, товарищей, друзей, любимых девушек, вдов, детей, и каждый год эти списки меняются. Некоторых их них он терпеть не мог, но именно они вышли в первые ряды друзей Владимира. Не знаю… отчаянные ребята! В данном случае, это факт нашей биографии, и я хочу, чтобы те, кто идут за нами, имели представление о нашем времени.

написано 09-03-2008 11:12            

День рождения Высоцкого
Сегодня ему 70.

Весь день сегодня буду слушать его песни. И "Баньки" -- обе, и "Большой Каретный", и "Очи черные", и "Как засмотрится мне нынче, как задышится...", и "Балладу о детстве" (потрясающее описание сталинской эпохи -- одно из лучших), и "В сон мне желтые огни..." и еще, и еще..

Мне довелось некоторое общаться с одним из его лучших друзей -- Всеволодом Абдуловым. И наше общение было "о Высоцком".

написано 09-03-2008 11:24            

''Армянский срез'' в жизни Высоцкого: детство, юность, зрелость…

70–летие столь выдающегося явления советской культуры, каким несомненно является Владимир Высоцкий предполагает очень пестрый спектр подходов к его богатейшему наследию. Творчество великого русского поэта (коим окрестил его Иосиф Бродский) служило сразу нескольким музам, а посему являет собой удивительный «синтез искусств». Высоцкий и сегодня имеет огромное количество почитателей не только в России, но и далеко за ее пределами, причем не в последнюю очередь в Армении. Впрочем, неудивительно: многие важнейшие страницы его жизни неразрывно связаны именно с армянами.

Первoе знакомство Высоцкого с армянами имело место в раннем детстве. Родители Володи вынуждены были расстаться и пришли к мнению, что сын должен расти в семье отца - офицера Советской Армии Семена Высоцкого. «Мамой Женей» называл он мачеху Евгению Лихалатову (в девичье Мартиросову). Уже много позже, будучи в 1970 году в Ереване, поэт поднимет рюмку за друзей и за родителей: «Мне в этом смысле здорово повезло. Вторая жена отца - для меня вторая мама, а ведь она - армянка. Бакинская армянка».

Непосредственно с армянами Баку он познакомился летом 1948 года, когда десятилетним мальчиком отдыхал вместе с родителями у родственников «мамы Жени». К середине прошлого столетия армянское население все еще доминировало в этом городе, хотя в памяти свежи были воспоминания о недавней резне. Сама Евгения Лихалатова чудом избежала смерти во время погромов 1918 года, когда только в ночь на 16 сентября было вырезано более 20 тысяч армян.

С 1947 по 1949 гг. Высоцкий жил в Эберсвальде, в Германии, где служил отец. Воспитанием Володи занималась в основном Евгения Лихалатова, под руководством которой он занимался музыкой.

Об отношении Володи к «маме Жене» вспоминает Ирина Мосесян: «Я тогда жила в Баку. В столицу часто приезжала собирать материал к будущей диссертации. Почти всегда останавливалась в доме Евгении Лихалатовой, родственницы моего мужа. Гостеприимство и доброта этой женщины не знали границ. Неудивительно, что, встретившись с ней на фронте, полковник Семён Владимирович Высоцкий навсегда сделал свой выбор. Это была красивая пара. К ней, в девятиметровую комнату коммунальной квартиры в Каретном переулке, он переехал, обосновавшись после войны в Москве.

Володя сразу стал для мачехи Жени родным (у неё не было собственных детей). Он жил с ними за рубежом и в Каретном переулке. Мне не раз довелось быть свидетельницей того, как тепло, с большой нежностью относился Володя к Жене. Вспоминается такой случай. Это было уже на ул. Кирова (теперь Мясницкой), 35а, где полковник С. В. Высоцкий получил двухкомнатную квартиру в новом доме во дворе штаба армии. Пришёл Володя, мы были на кухне, поздоровавшись со мной, он обнял Женю со спины, поцеловал в щёку. Когда вышел, Женя со словами «Вот сорванец!» вынула из кармана своего халата флакончик французских духов, незаметно им туда положенный.

Она общалась с мамой Володи - Ниной Максимовной, с которой я познакомилась в её доме. Жизнь Жени оборвалась трагически, её убила огромная сосулька, упавшая с крыши дома, когда она выходила из собственного подъезда.

Последний раз я видела Женю, когда она занималась маленькой Наташей - первой внучкой Володи, тогда удивительно на него похожей. Это уже было после его смерти, которую она тяжело переживала. Не помню, в тот раз или на следующий день мы с ней поехали на Ваганьковское кладбище. Теперь там, неподалёку от Володи, лежат и его отец с Женей».

Где твои семнадцать лет?

Армянское окружение сопровождало Высоцкого не только в детстве и не только в семье. Отроческие годы будущего поэта неразрывно связаны с именем легендарного Левона Кочаряна, сына знаменитого актера и рассказчика, народного артиста СССР и Армянской ССР Сурена Акимовича Кочаряна. Влияние Левона на Володю было неоспоримым.

Для того, чтобы представить масштабы влияния «легендарного Левы» на молодого Высоцкого стоит отметить, что именно дома у Кочаряна будущий большой поэт познакомится с такими незаурядными личностями, как Василий Шукшин и Андрей Тарковский, Эдмонд Кеосаян и Артур Макаров, Григорий Поженян и тот же Юлиан Семенов. «Влияние Левы на Володю, да и не только на него, на всех нас и еще на многих и многих было огромно, его нельзя переоценить», - вспоминал Артур Макаров.

Именно на кочаряновском «Днепре-10» и были сделаны первые записи молодого Высоцкого. Стоит ли говорить, что Володе тогда было семнадцать лет, и что именно кочаряновская квартира это и есть знаменитый дом на Большом Каретном. Левон Кочарян был организатором и душой знаменитой «компании на Большом Каретном», которая так много значила в жизни Владимира Высоцкого (Где твои семнадцать лет? На Большом Каретном. Где твои семнадцать бед? На Большом Каретном. Где твой черный пистолет? На Большом Каретном. А где тебя сегодня нет? На Большом Каретном...).

Лева Кочарян некоторое время поработал в Московском уголовном розыске, позже окончил Высшие операторские курсы и ушел в кинематограф. Вскоре стал на «Мосфильме» незаменимым вторым режиссером – «первым среди вторых», причем начал с ассистента режиссера у самого С. Герасимова в «Тихом Доне». Позднее всегда покровительствовал своему младшему другу: Левон работает на картине «Увольнение на берег» - Высоцкий снимается в этой картине, Левон работает на «Живых и мертвых» - Высоцкий снимается…

Интересны воспоминания Светланы Светличной (кстати, родившейся в Ленинакане): «В 1965 году Высоцкий снялся у Эдика Кеосаяна в «Стряпухе». Мне кажется, что он снимался не для того, чтобы была еще одна кинематографическая роль. Просто Эдик Кеасоян, с Левой Кочаряном видно договорились его занять, чтобы Володя не чувствовал себя одиноким, ненужным, забытым».

Левон Кочарян скончался от рака в 1970 году. Миша Ястреб (легендарный московский вор, в перерывах между «отсидками» часто бывал на Большом Каретном) пережил Леву. 16 сентября 1970 года, когда хоронили Кочаряна, он пытался прорваться на панихиду, размахивая на проходной справкой об очередном освобождении, а его не пускали. Вышел Юлиан Семенов и провел его по своему красному удостоверению к гробу. Гражданская панихида на «Мосфильме»…

Высоцкий на Большом Каретном - эта тема, требует отдельного разговора. Сам Высоцкий часто рассказывал на концертах о своем друге, об истории создания знаменитых песен из Каретного цикла, а в конце добавлял: «Нет хозяина этой квартиры, нет Левы Кочаряна... Он успел снять только одну картину как режиссер - «Один шанс из тысячи»... Он его поймал и быстро умер. Он успел немного. Он жил жарко - вспыхнул и погас - мгновенно». Показательно, что авторами сценария снятого в 1968 году на Одесской киностудии фильма «Один шанс из тысячи» были Андрей Тарковский, Левон Кочарян и Артур Макаров.

Валерий Нисанов вспоминал: «Однажды Володя зашел ко мне домой – это было в конце мая 1980 года. А у меня на стене висят фотографии, на одной из них я снят вместе с Левой Кочаряном. Володя остановился перед этой фотографией и долго-долго стоял и смотрел. Не знаю, что когда-то между ними произошло, но у Володи вдруг началась истерика, самая настоящая, со слезами...».

Можно со всей ответственностью констатировать, что в период становления личности Высоцкого именно Левон Кочарян оказал на него наибольшее влияние. В целом, «армянский срез» его окружения был связан поистине с легендарными именами.

С Параджановым...

Точная дата знакомства Высоцкого с Параджановым неизвестна. Вероятно, это произошло во второй половине 60-х годов, возможно, во время гастролей «Таганки» в Киеве в сентябре 1971 года. Как пишет редактор журнала «Украинская культура» А.Яремчук, «очень колоритная публика приходила в квартиру 64 по бульвару Тараса Шевченко... В те времена побывать в Киеве и не зайти к Параджанову считалось почти неприличным».

Разумеется «Таганка» посетила Параджанова, но Высоцкий бывал в Киеве довольно часто и до тех гастролей. Оказывается, Параджанов хотел использовать Высоцкого в своём фильме в качестве... действующего лица.

В августе 1972 года Высоцкий и Влади отдыхали в Юрмале. В это же время там был и Параджанов. Однажды в номере Высоцкого отключили воду, и он позвонил Параджанову, попросил оставить ключи от номера у портье. Войдя в комнату, они увидели на столе фрукты, сигареты, минеральную воду. Сюрприз открылся чуть позже: к душу, сверху, был прикреплён букет роз – так, чтобы вода лилась на Марину с охапки цветов...

Пока никто не может сказать наверняка, установлены ли были подслушивающие устройства в квартире Высоцкого. Запись же разговоров Параджанова велась, во всяком случае, перед арестом. А.Яремчук в документальной повести «Параджанов – «безумный» гений в украинской пустыне» приводит слова следователя Е.Макашова, который вёл дело Параджанова:

«Он интересный рассказчик. Но я бы с ним не дружил. Знаете, почему? Он крайний эгоцентрист. Во время следствия ко мне попала магнитофонная запись. Параджанов у себя на квартире спрашивал пьяного Высоцкого: «Ну, скажи, разве есть в этой стране гении, кроме нас с тобой?». Высоцкий был в Киеве с концертами в ноябре 1973 г. Возможно, именно тогда и была сделана эта запись.

Возможно, последний раз Высоцкий и Параджанов встречались в сентябре-октябре 1979 г., когда Театр на Таганке гастролировал в Тбилиси. Верный себе, Параджанов пригласил к себе, на улицу Коте Месхи, весь театр. «Вино лилось рекой, песни струились, балконы ломились от фруктов... С Высоцким у него была отдельная встреча», – писал В.Смехов.

Параджанов очень любил Высоцкого. Поэтому, когда в октябре 1981 года он инкогнито приехал в Москву (инкогнито, поскольку после тюрьмы ему было запрещено туда ездить) и Ю. Любимов пригласил его на общественный просмотр спектакля «Владимир Высоцкий», то Параджанов не только пришёл на спектакль, но и выступил на обсуждении.

Посмотрите, вот он без страховки идет…

Конечно, не имеет смысла представлять всех армян, с которыми Владимир Высоцкий состоял в добрых отношениях. Именно поэтому мы акцентируем внимание на людях, которые непосредственно влияли на него и сыграли отнюдь не второстепенную роль в становлении личности и творческой биографии Высоцкого. Среди этих легендарных имен нельзя обойти вниманием величайшего мима, клоуна и автора изумительных новелл Леонида Енгибарова. Влияние последнего на советскую интеллегенцию было неоспоримым и быть может в первую очередь это касалось Высоцкого.
Великий мим умер ровно за восемь лет до кончины самого Высоцкого. Именно ему в 1972 году и будет посвящено знаменитое «Енгибарову – клоуну от зрителей». Юрий Никулин же признается, что из посвященных Енгибарову произведений Высоцкого ему больше остальных нравится «Канатоходец».

А чем ругаться – лучше, Вань, поедем в отпуск в Еревань…

В апреле 1970 года Высоцкий впервые посетил Армению, вместе с Давидом Карапетяном. «Ереванские гастроли» были, в общем-то, случайными: поехали вместе в Сочи, а через несколько дней оказались, что называется, «на мели». И тогда Володя попросил Давида организовать концерт в Ереване.

Выступал он в каком-то очень большом и хорошем зале. Зал битком, причем видно: наверняка какое-то закрытое учреждение. И... ни одного магнитофона у публики. Стало быть, в эту контору с магнитофонами нельзя. Радуясь такому случаю, Высоцкий решил оттянуться по полной программе: раз не пишут - можно петь запрещенные песни! И выдал на всю катушку. Зал в восторге, стол ломился от угощений, деньги подали в конверте тут же по окончании и новенькими купюрами! Высоцкий аж растрогался от такого сверхгостеприимства. Даже по хлебосольным кавказским обычаям. И когда ехал обратно, спросил организатора концерта: что это за организация, где его так прекрасно принимали. И на свой вопрос получил простенький ответ: «Это КГБ Армении». Высоцкий побелел. Он понял, почему не было магнитофонов в первом ряду. Зачем?

О другом выступлении Высоцкий сам рассказал кинорежиссёру Е. Татарскому, а тот передал её, как запомнил, высоцковеду И.Роговому. По словам Татарского, Высоцкому однажды предложили выступить в Ереване, причём, пообещали заплатить наличными весьма немалую сумму. Высоцкий согласился, прилетел в Ереван, где у трапа его уже ждала машина. Отработал концерт, получил, как договаривались, конверт с деньгами, а в придачу ещё и ящик с фруктами и коньяк, и только после этого решил поинтересоваться: «Кстати, ребята, где я хоть выступал, скажите. Что за организация?» – «Это Комитет государственной безопасности, Владимир Семёнович». «Он рассказывал, – говорит Е.Татарский, – Я меняюсь в лице, а они: «Ничего-ничего, всё в порядке, приезжайте к нам снова. Спасибо Вам большое!».

Будучи в Армении поэт побывал и на озере Севан. В 2002 г. в Москве вышел сборник памяти Высоцкого. В него вошли главы из второго, дополненного издания книги Давида Карапетяна «Высоцкий. Между словом и славой» и три повести известного сценариста и режиссера Ильи Рубинштейна «Городской романс», «Прыг-скок», «Это был воскресный день».

Любопытен отрывок из первой части сборника «Семь путешествий с Владимиром Высоцким», посвященный пребыванию поэта в Армении в апреле 1970 года: «Поездку на Севан организовал Ревик; с нами были два-три его приятеля и Баграт Оганесян, - пишет Карапетян. - Приехали, походили по берегу клином врезавшегося в Севан полуострова… Синяя чаша озера в оправе дымно-фиолетовых скал Володю заворожила. Он жадно вбирал ноздрями его тревожный воздух. Заметив на вершине холма две небольшие старинные церкви, ему захотелось их увидеть вблизи. К храмам вели выбитые в скальной породе крутые ступени. Чтобы помочь гостю, Ревик взял его под локоть, но тот, вежливо отстранившись, пробурчал: «Я сам». Добравшись до первой церковки, запыхавшийся Володя начал гладить ее сырые замшелые камни. До сих пор жалею, что никто не захватил с собой фотоаппарата. Потом нас пригласили в прибрежный ресторан «Ахтамар» отведать прославленной севанской форели...».

В Ереване Высоцкий побывал и у старшего тренера футбольной команды «Арарат» Александра Пономарева, в его квартире на улице Саят-Нова.

Пик дружбы Владимира Высоцкого и Давида Карапетяна пришелся на 70-71-е годы.

Когда в Москве вышла книга Давида Карапетяна «Высоцкий. Между словом и славой», Марина Влади запретила ее публиковать во Франции.

«Марина, прочитав эти мемуары, сказала моей бывшей Мишель (бывшей жене Карапетяна француженке Мишель Кан – ред.): «Книга неплохая. Но мы с тобой в ней выглядим дурами!». Наивные французские жены-коммунистки у советских мужей-изменников, - вспоминает Давид. - Только я бешено скандалил с Мишель, доводя ее до умопомрачения. Высоцкий же был с Мариной гораздо мягче. И вот Мишель наивно сообщает Марине название издательства, подписавшего со мной протокол о намерениях. Адвокаты Влади пригрозили судебным иском о «вмешательстве в частную жизнь». Я прекрасно отношусь к Марине и считаю ее героической женщиной. Но ЕЕ Высоцкий - это не весь Высоцкий. Я понимаю, она многим пожертвовала ради него. Марина же отказывалась от съемок и мчалась в СССР, едва узнав об очередном пьяном пике Высоцкого. Она платила неустойки и снималась в рекламе мыла. А ведь у нее на руках были сыновья и больная сестра. Да, Марина его невероятно любила. Я встречал ее в аэропорту во время одного из срывов Высоцкого. Марина была настроена очень решительно: только развод. Но вместо скандала, увидев лежащего на диване мужа, нежно коснулась его лица тонкими пальцами. Вот триумф женской логики! Я думаю, ее отношение к Высоцкому - это материнская любовь к трудному ребенку».

написано 09-03-2008 18:02            

Поэт, автор и исполнитель песен, член Союза писателей России Андрей ЗЕМСКОВ более 20 лет внимательно изучает биографию Высоцкого. Недавно Андрей подготовил очерк «Открыт закрытый порт Владивосток» для журнала «Дальний Восток». Предлагаем вниманию читателей несколько отрывков.

«Феликс Дзержинский» вместо «Гамлета»

30 июня 1971 года Высоцкий прилетел во Владивосток... в тот же день, в среду, 30 июня, состоялась встреча Высоцкого с командой теплохода «Феликс Дзержинский».

Владимир Высоцкий с экипажем "Феликса Дзержинского" 30 июня 1971 г.

Один из бывших членов команды вспоминает: «Встреча проходила во второй половине дня, часть команды находилась на службах, поэтому народу было не очень много. Высоцкий спросил: «Почему вас так мало?» Попросил, чтобы убрали магнитофон и не записывали: мол, некоторые песни новые, их еще в Москве не слышали».

Аншлаг без афиш

Высоцкий встретился с директором Дворца культуры моряков (ныне – Пушкинский театр) Белым. Анатолий Григорьевич вспоминает:

- И вот заходит ко мне в кабинет парень – в светлой куртке, в кепке – и говорит: «Здравствуйте, я – Высоцкий... Я сейчас в отпуске, приехал в гости, хотелось бы встретиться с моряками». Я говорю: «Отлично, будем работать. Только как же это лучше сделать? Надо бы рекламу… Народ кто на дачах, кто где…» Он говорит: «А вы просто напишите на листе: «Встреча с актером театра и кино Владимиром Высоцким». Я сюда не зарабатывать приехал, а в гости, денег мне не надо, просто хочу встретиться с моряками». Он ушел. А я дал задание художнику, тот на листе ватмана написал текст и вывесил афишу на Ленинской, напротив остановки «ДВПИ» - там, где и сейчас стенд Пушкинского театра. И уже 1 июля на улице у окошка кассы было столпотворение! Парни брали одного из своих, забрасывали вперед по головам, он брал на всех билеты.

Владимир Высоцкий перед концертом в ДКМ.

В этот вечер был первый концерт. Несмотря на запрет, в зале постоянно щелкали магнитофоны - записывали.

Памяти погибших космонавтов

Высоцкий исполнял свою обычную программу 1971 года, много рассказывал о своих ранних работах в кино. Говорил о погибших накануне космонавтах – экипаже орбитальной станции «Салют» Добровольском, Волкове и Пацаеве (цитируется по сохранившейся фонограмме): «Дело в том, что почти всегда лучше всего начинать с песен военных. Во-первых, чтобы отдать дань воинам, которые погибли, и потом – сегодня еще у всех такое настроение… Я думаю, что нужно как-то… в какие-то минуты обязательно в память погибших космонавтов, которые вчера погибли. Я с ними со всеми дружил, их знаю, и поэтому… Сегодня я в первый раз узнал об этом во Владивостоке. Я же летел и не знал ничего. И во Владивостоке это раньше, чем в Москве. В Москве только сегодня в утренних выпусках, вероятно…»И он исполнил песню о летчиках «Их восемь, нас двое…»

На Ленинской его не узнавали

Утром 2 июля (пятница) Высоцкий пришел в здание крайисполкома для разговора о дальнейших концертах.

Рассказывает Майя Александровна Афиногенова, тогда секретарь крайкома КПСС:
- Начальник управления культуры спрашивает: «Как же так, Владимир Семенович, у вас нет гастрольного удостоверения, утвержденного репертуара? Как нам быть?» Тогда я спрашиваю: «А какие песни вы поете?» Он стал перечислять. Я говорю: «Очень хорошо. Вот это все и напишите, а мы утвердим в качестве репертуарного списка». Мы пожали друг другу руки, и я ушла. Вечером 2 июля в ДКМ было два концерта – в 19 и в 21 час. Высоцкий отработал отлично! На сцене был совершенно другой человек, артист. Энергетика мощная! А тогда, в кабинете, – обычный мужичок. Он и по городу ходил – его и не узнавал никто. Надвинул кепочку – и пошел…

2 июля 1971г.

Гитара повисла в воздухе

На концертах в ДКМ Высоцкого фотографировали Борис Петрович Подалев (из зала) и Петр Кириллович Якимов (из-за кулис).

- Я хотел снять весь концерт на кинопленку, - вспоминает Якимов. – Представляете, какой это был бы уникальный фильм? Но начальство сказало: «Ты кого собираешься снимать? Это же антисоветчик!» И не дали кинокамеру. Снимал на фотопленку. А первая встреча с Высоцким у меня произошла на квартире Бориса Чурилина. Борис позвонил мне, говорит: «Приходи, у меня в гостях Высоцкий». Я сначала не поверил, думал – розыгрыш. Приезжаю к нему. Квартира у него была пустая такая – голые стены и круглый стол посреди комнаты. Сидят Чурилин, Высоцкий и молчаливая рыжая девушка, представившаяся студенткой института искусств. Высоцкий разговаривал тихо, совсем не таким голосом, каким пел. Я, помню, спросил его: «Вот ходят слухи, что вы женились на французской актрисе. Правда или нет?» Он без слов полез в карман куртки, вытащил паспорт, показывает штамп – зарегистрирован брак с Мариной Влади. Потом я был на четырех концертах в ДКМ, фотографировал.
Отсняв первую пленку, я побежал сразу ее проявлять и печатать фотографии. Так спешил, что пленка на последнем кадре оплавилась, и получилось, как сейчас делают на компьютере: гитара как бы отделилась от Высоцкого и повисла в воздухе. Высоцкому этот кадр очень понравился. Он взял с собой фотографии. Мне один снимок подписал шутливо: «Петру Владивостокскому от Владимира Высоцкого на долгое царствие», а второй просто: «Якимову Петру. До новых встреч. Высоцкий».

А денежки начальству не достались

И вновь слово Анатолию Григорьевичу Белому:
- В общей сложности с 1 по 4 июля в ДКМ у Высоцкого было шесть выступлений. Концерты разрешили с условием, что все вырученные деньги будут перечислены в Фонд мира. 5 июля, в понедельник, меня вызвали на ковер. Мы с кассиром пересчитали выручку, я отнес деньги на почту, отправил и пошел к начальству. Мне говорят: «Денежки вырученные будьте любезны нам отдать!» А я говорю: «Вот договор и квитанция - деньги перечислены в Фонд мира». А вскоре в газете «Советская культура» вышла маленькая заметка о том, что артист Владимир Высоцкий дал во Владивостоке концерты и перечислил деньги в Фонд мира.

написано 09-03-2008 18:31            

30.01.2008.
Власти Киева взялись за увековечивание великих киевлян. В мэрии подписано распоряжение об установке в сквере между улицами Боженко и Ямской памятника всемирно известному художнику-абстракционисту Казимиру Малевичу. В ГУ культуры КГГА заявляют, что уже готов памятник художнику в виде его знаменитого черного квадрата. Монумент соорудят за деньги спонсоров. Если Казимир Малевич проживал в доме по ул. Боженко (Голосеевский район), то на улицах И.Франко и Воровского часто бывал Владимир Высоцкий. Власти Шевченковского района решили почтить память любимого барда и актера, огласив конкурс на лучший проект памятника. В настоящее время в честь Высоцкого названа лишь улица на Троещине. Между тем, в столице жили дедушка и бабушка Владимира Высоцкого, его дядя Алексей. Сам он не упускал случая посетить родственников. Здесь началась история любви юного Высоцкого и актрисы Театра им. Леси Украинки Изольды Жуковой, которая стала его первой женой. На днях депутаты Шевченковской райрады должны принять решение об установке памятника Высоцкому за счет меценатов. Планируется установить памятник в районе Львовской площади. «Новая» пообщалась с тетей Владимира Людмилой Еременко, проживающей в Киеве: «Идея с памятником мне очень понравилась. Каким он должен быть? Оригинальным, не таким, как в Москве или Мариуполе. Я вижу Володю работающим за письменным столом, рядом — гитара. Памятник можно установить в начале уютного сквера на Львовской площади. Володе нравился Киев, хотя он посвятил ему всего одну строчку в своих песнях. Понимаете, детство у него было нелегким, он часто переезжал из города в город. Но в Киеве его всегда ждали и любили».

написано 09-03-2008 19:07            

Всеволод Абдулов никогда не давал интервью о Владимире Высоцком. Швырял телефонную трубку, едва журналисты приставали к нему с вопросами об этом.

В годовщины смерти - ежегодно, 25 июля, косяком шли такие просьбы-звонки.

Он так и не написал о Высоцком книгу. Вывел на чистом листе название первой главы: "Знакомство" - и забросил рукопись на полку. "Правдой задену многих. А врать не хочу", - объяснял так.
Он обещал пережить Высоцкого на три дня. Исполнил. Почти. Умерев - через 22 года и три дня. 27 июля 2002-го.
Удалось разыскать уникальную запись - монолог Всеволода Абдулова о его дружбе с великим актером и поэтом.

Две кассеты, записанные исследователем творчества Высоцкого Игорем Роговым, в дыму застолья, 12 декабря 1989 года, и в 94-м году, с припиской "конфиденциально", словно для служебного пользования. А еще стопка листов, отпечатанных на пишущей машинке.

Все это было найдено, разбирая архив недавно умершего Давида Карапетяна, переводчика с итальянского и тоже друга Владимира Высоцкого. Его скандальная книга воспоминаний о знаменитом поэте "Между словом и славой" мгновенно стала бестселлером. Вторую - о Всеволоде Абдулове и его последней любимой женщине - Давид Саакович успел завершить незадолго до своей смерти, уже неизлечимо больной.

Перематывается пленка на начало. Время будто повернулось вспять.

80-й год, 67-й, 60-й...

Нет на свете ни хранителя этого интервью, ни главных героев.
И невозможно внести правку, и ничего нельзя изменить.

Знакомство

Всеволод Абдулов: Свою первую песню Володя написал осенью 60-го. Помню, появился в квартире на 3-й Мещанской племянник мамы Нины Максимовны, откуда-то из Сибири приехал - он там отсиживал срок. И они с Володей "схлестнулись" дней на десять. Застолья, невероятные рассказы. После чего Володя разразился первым блоком уличных песен.

А вот знаменитая "Нинка" - это, мне кажется, год 63-й уже. Она была создана в Москве, на Пушкинской улице.

Никакого повода - хорошая пьянка и все. Мы сидели у Баранкина, замечательного скрипача, в коммунальной квартире. Пили-пили-пили, три часа ночи, кончилась водка, а в тот момент - это было начало 60-х, на радость всем работало кафе "Арарат". Стучишься тук-тук-тук - два швейцара с благородными лицами открывают дверь: "Сколько?"

И по пять рублей идет бутылка водки. А официально тогда 3,07 продавалась "Столичная". И мы с Володей, значит, чтобы "дозаправиться", пошли в "Арарат" через Георгиевский переулок, остановились около автоматов с газированной водой. А у Володи тогда возникла зависть ко мне, потому что многие автоматы - в них кладешь три копейки, а они говорят "кх-х-х-х!" - и не выдают ничего. Но я лупил эту бездушную машину кулаком - и все, она послушно выдавала газировку. Володька тщетно пытался понять - как же это так у меня ловко получается. И вдруг, во время моих манипуляций с автоматом, он отошел в сторону и произнес: "Постой, чудак, она ж наводчица, а мне еще сильнее хочется..."

- Устное творчество. А когда же он эту песню записал?

- Минут через 15. Едва вернулись домой аж с пятью бутылками. Листок беленький был. Но вот в линейку или в клетку он - я не помню. А чернила - синенькие. Еще у меня в записной книжке, среди всех телефонов, Володиной рукой выведен отрывок из "Четыре четверти пути". Не тот, что мы привыкли слушать, - другой.

- Расскажи о своей первой встрече с Володей. Где? Как? Когда?

- Все очень просто. Поскольку я ничего толком не помню, то и выдумывать не надо. Было это в начале июня 1960 года. Я приехал в Москву со съемок фильма "Ждите писем" на похороны Пастернака. После этого поступил в школу-студию МХАТ, а Володя, он ее уже заканчивал, при всей своей загруженности - госы, спектакли - прибегал посмотреть на новеньких абитуриентов. Ему было интересно: кто придет на его курс. Углядел меня, наверное, на первой консультации, подошел, пытался помочь. А я успел посмотреть его дипломные спектакли и видел Володю в "На дне", в чеховской "Свадьбе", в "Бубнове". 22-летний Володя играл Бубнова так, что я обалдел. Ты знаешь, Бубнов был неожиданно похожим на его последующие работы, те, которые мы знаем. Поражала силища, непонятно откуда идущая.

- Внутренняя?

- Мощная. Есть такой термин в актерском деле, эффект присутствия. Это у Володи было в высшей степени. Он появлялся, и оторваться от него было просто невозможно. Показательный спектакль - последняя роль. Не видел?

- Нет.

- "Преступление и наказание", Свидригайлов. Значит, распахнутая сцена, ни кулис - ничего, голая, раздвинутая до кирпичной стены, и по ней люди бегают. Главный герой - двухметрового роста. С интересом за ним наблюдаешь. И вдруг появляется маленькая фигурка, Володя ведь маленький был.

- 165, наверное.

- Нет, ровно 170. И вдруг возникает она и сразу занимает все пространство. Двухметрового больше не видишь. Карлики вокруг. И ты начинаешь тянуться туда, где Володя. Такой магнит, такая сила. Давай выпьем.

- Но это будет потом. А что произошло после того, как вы в коридорах школы-студии столкнулись?

- Дальше Володя поступил на службу в театр, а я поступил учиться.

Он приходил ко мне, я - к нему. Вскоре мы начали затевать свой театр - в клубе имени Дзержинского, клубе милиции. Там встречались, репетировали, и пять лет нашей разницы в возрасте не замечались никем. Я не хочу сказать, что сразу стал его главным товарищем, постепенно это произошло.

Дружба

- Почему он все же выбрал тебя?

- Не знаю, не мне судить. Мы совпали. Потом, уже в следующей жизни, выяснилось, что Козероги и Водолеи могут очень хорошо дружить.

- Сева, так у тебя все жены были Водолеи - и что...

- Так одно дело дружить, а другое - жить. Я тебе так скажу: с рождения я жил с верой в крепкую мужскую дружбу. И с Володей было так же, я полюбил его сразу. Никакой специалист по медицине или по психологии не объяснит - что нас свело. Хотя, когда мы ругались, это было страшно. Остальные под стол залезали, выскакивали в другую комнату, чтобы не слышать криков. Но мы никогда друг перед другом не качали права - кто главней. Иногда - чаще! - Володя был главным, а иногда я говорил: "Володь, сократись". А году в 62-м, наверное, он написал мне на бумажке - не в лицо сказал, сказать в лицо хорошие слова ему было трудно. Он написал, что я самый близкий человек, и извинился.

- За что?

- Ну, у нас уже была постоянная тема, что так пить нельзя, что надо приходить в чувство, хорошо себя вести.

Как-то ложусь спать, слышу звонок в дверь - стоит Володька. Побитый, несчастный. Где-то в районе сада "Эрмитаж" его от... метелили. Я предоставил ему кровать, сел в кресло и читал нравоучения. А он сквозь сон бормотал: да-да-да. Утром я убежал в школу-студию, он - на репетицию в театр, а когда вечером я вернулся - увидел записку с извинениями.

- Он тогда уже пил, насколько я понимаю, и по части кино получил даже "волчий билет"?

- На съемки "Завтрашней улицы" его утвердили, дали самую сортирную роль - бригадира строительного участка. Сценарий Помещикова - кошмарный, этот человек делал самые страшные из советских фильмов сталинских времен. А начальник актерского отдела "Мосфильма", про которого говорили: хорошего человека Адольфом не назовут, пообещал, что если Высоцкий сорвется - а сорвется обязательно, то не будет больше сниматься нигде и никогда. Я поднял наших ребят и объяснил им, что мы должны достать этот сценарий, дописать в нем для себя роли, чтобы поехать вместе с Володей. Чтобы его на краю пропасти удержать. Так мы и сделали. Жили в палатках, в лесу. В футбол играли по воскресеньям. Причем, когда просто товарищескую встречу, то проигрывали со счетом 15:0, а когда сражались на интерес - по бутылке с человека, то обыгрывали всех к едрене фене.

- А как же съемки?

- Так два дня оставалось выходных. На них мотались в Ригу. Я, Высоцкий, Крамаров Савва, другие. Как-то по дороге избрали свое правительство - королевой-матерью назначили Савву Крамарова, Володю - министром обороны, меня - МВД и финансов. Пользуясь своим положением, я совершил правительственный переворот, вероломно свергнул королеву...

Да что говорить, все были молодые, перла энергия, талант. Гуляли на полную катушку, кидали бокалы в окно, познакомились с каким-то мастером спорта по боксу, так он нас ночью еще и ограбил. Дальше - не помню, меня несли до берега моря, потому что я не мог сам встать. Положили головой к воде, и я заснул. Подошел Володя: "Сев, я играл в преферанс и проиграл половину наших оставшихся после ограбления денег из заначки!" Я мигом очухиваюсь: что? где? Окунулся в море и пошел отыгрываться. А в глазах все плыло-плыло-плыло. К тому времени мы уже опаздывали на съемку, и если бы мы не вернулись вовремя, то грозил большой штраф за ее срыв - 4500 рублей.

Мы выскочили на шоссе, но никто не подобрал, и тогда мы побежали - 60 километров. И вот я несусь последним, почти умираю, слышу, кто-то догоняет сзади, оборачиваюсь - огромная собака. Говорю ей: "Ты что, тоже на съемку опаздываешь?". А она в ответ: "Ага-ага!" Кстати, именно в этом путешествии Володя написал "Все срока уже закончены", вот так.

Марина

- Встреча с Мариной Влади. Ты помнишь, как это у них закрутилось?

- Мы были в Одессе, летом 67-го года. Володя поехал в Москву играть спектакль. Московский фестиваль был в самом разгаре. Возвращается Высоцкий с совершенно горящими глазами: познакомился с Мариной. Очевидно, это произошло в момент, когда Макс Леон привел Влади на спектакль, и потом они поехали всей компанией, по-моему, в ВТО, а оттуда к Леону.

- У Высоцкого уже были планы в отношении Влади? Он всерьез собирался уходить от супруги, от детей?

- Я боюсь говорить, в особенности, когда стоит эта черная штучка, которая записывает... Я боюсь ошибиться... Я очень любил, люблю и буду любить Люсю Абрамову, Володину вторую жену. Как замечательную женщину, как интересного и умного человека. Но, мне кажется, что к моменту знакомства с Мариной у Володи с Люсей многие точки уже были поставлены - так же, как и у Люси в отношениях с Володей. Говорить, что это был уход от одной женщины к другой, - в корне неправильно. По-моему, обоюдное охлаждение Володи и Люси произошло раньше.

- И все же французская кинозвезда уже тогда была в его планах и мечтах?

- Он высматривал Марину в киножурналах типа "Новости дня", мы вместе бегали на них. Шли киносборники о жизни фестиваля, где отслеживались главные культурные мероприятия, просмотры фильмов, пресс-конференции, прогулки на теплоходе и все такое. Мы сидели с Володей в темном кинозале, и периодически он вскрикивал: "Вот она! Вот!".

- Но начало их романа пришлось, кажется, на осень 67-го года?

- Это было уже после Одессы. Володя опять уехал в Москву. Я дал ему ключ от своей квартиры. А Марина как раз снималась в фильме "Сюжет для небольшого рассказа". Я говорю: Володь, вот тебе ключи, давай, действуй.

Только я тебя очень прошу, послезавтра последним рейсом я прилетаю. Будь добр, чтобы мне не к закрытой двери вернуться. Я усталый, умотанный после дикой съемки прилетаю в Москву. Закрыто. Мне так стало обидно, хоть плачь. Хорошо, что была пожарная лестница, и я, рискуя жизнью, выбивал, значит, с этой лестницы форточку, выдавливал верхнее окошко, прыгал вперед, делал кульбит, проклиная на чем свет стоит Володю.

- Наш человек.

- Да, я все умел. Но главное - обида, как другу я ему сказал, что послезавтра буду, жди. А его нет. Кончен мир. Мне 25 лет, я еще весь такой... Принципиальный. Выпить дома нечего, принял снотворное. Ложусь, засыпаю.

Слышу какие-то голоса через сон: "Ой, Севка, извини. У нас гости. Знакомься, это Марина". Я бормочу: "Сейчас". Выхожу в соседнюю комнату, а там - Она.

- Это была ваша первая настоящая встреча?

- Да. Еще пришли Вася Аксенов, Толя Гладилин, Андрей Михалков, Ира Купченко.

- Ты всех сразу запомнил?

- Да. У меня со снотворного было обостренное восприятие. Володя взял гитару. Я смотрел на эту компанию и понимал, что люблю этих людей. Люблю Васю за то, как он слушал Володю. Люблю Марину. И в этом составе мы просидели до утра. Сон я быстро вымыл алкоголем. Деталей беседы не помню. В основном, конечно, я наблюдал за Мариной и Володей. И видел двух абсолютно счастливых людей, и очень радовался их счастью.

Потом мы наконец проводили всех гостей, и я пошел досыпать в мамину комнату, а утром меня разбудил телефонным звонком Аксенов, который, оказывается, уходя, надел мой финский плащ цвета маренго.

- Потом ты часто встречался с Мариной? Твоя мама однажды рассказывала, как она ее впервые увидела - при выходе из ванной, обнаженной, кожа светится - богиня!

- Этого я не помню. Но Марину мама любила.

Катастрофы

- ...какой он был? Не знаю. Невероятный, человек настроения. Кроме всего еще и невероятный человек сиюминутности, конкретности сегодняшней. Поэтому сложно какие-то поправки внести - почему именно в тот момент Володя выглядел таким, предпочитал общаться близко с тем-то и тем-то.

- А настоящие друзья у него еще были? В той же Таганке?

- Появлялись. Кто-то становился ближе в определенный момент, потом отходил на задний план, появлялся новый товарищ. Его нельзя в чем-то обвинить. Достаточно долгие и нежные были отношения с Ваней Дыховичным. Затем сближение с Валерием Золотухиным - этим был определен "Хозяин тайги" и "Интервенция". Три года это сближение длилось.

- Однажды в анкете на вопрос: кто твой друг - Высоцкий ответил: "Золотухин". Это было серьезно или так, чтобы отвязались?

- Мне трудно об этом говорить. Я вообще странно отношусь к этой анкете. Просто, может быть, в этот момент вошел со сцены Золотухин - вот он и написал. Вот с Веней Смеховым никогда не было близких отношений. Были совместные выступления, работа общая - не больше. Просто Высоцкий изначально к людям относился хорошо.

- Так за что его любили люди?

- За то, что невероятно живой, живее, чем мы все, вместе взятые. Поэтому, может быть, у него были такие перепады настроения. Поэтому невероятно важно, как написаны его стихи. Хотя все, что в результате Володей написано, не сиюминутно, но произрастает это из этого жизненного сора.

- Вспомни, когда у Владимира Семеновича...

- Да не помню я, я все пропил, а что не пропил - разбил в катастрофах. Их было много. И те, что были, и те, от которых счастливо пронесло... 72-й или 73-й. Мы ехали на машине "Рено-16". Володя, Марина. Сзади сидели два подростка - Игорь и Петька, ее дети, в середине я. И через меня они друг с другом дрались. А я их разнимал.

Здоровенные парни, больше меня. Через 2 часа я орал, не выдерживая их напора. Мы приехали в Ростов. Это была страшная поездка, там положили новый асфальт. Темная ночь, ничего не видно. Марина чешет с дикой скоростью, где-то 140-150 километров в час. И вдруг резко тормозит, я ничего не понимаю. Возникает впереди совершенно пьяный велосипедист. Я говорю: "Как, Марина?". Она говорит: "Ты знаешь, посчастливилось". Но выжили...

Знаешь, часто бывали такие ситуации, когда я участвовал в событиях, по следам которых были потом написаны Володины песни. Я был их равноправным участником, только мне это и в голову не приходило. Потом уже по сочиненным строкам я это узнавал: одну деталь, вторую. Только от этих бытовых мелочей, которые я тоже видел, Володя отталкивался и шел в космос, а я оставался на земле.

- Да, ощущение такое есть. Особенно в автобиографических вещах.

- Потрясающе, я ведь знал, что в детстве большая квартира у него была. Но действительно, на 38 комнат приходилась всего одна уборная.

- Он не для рифмы все это сочинил?

- Нет. Фантастическую вещь сейчас скажу. Второй день после его смерти, звонки беспрерывные. Открываю дверь. Стоит женщина незнакомая: "Мне бы Нину Максимовну!" Я говорю: "А кто вы?" Она: "Скажите, что это дочь Гиси Моисеевны". Строка из песни. Не выдумано ни одно имя: Евдоким Кириллович, Гися Моисеевна - реально существовали. Он не добавил от себя НИЧЕГО.

- Ну что ты, Сева, успокойся. Расскажи еще, как вы в Москве в 79-м...

- Нет, не хочу больше. Устал. Потом как-нибудь. Я не знаю, когда я в детстве читал легенды про рыцарей Круглого стола, то и не представлял, что одного из них однажды встречу. Мне было 17 лет, когда я узнал Володю. И я по сей день продолжаю верить в этих рыцарей, в настоящую дружбу, потому что узнал его. Смешного, невозможного, заводного, наивного, мудрого.

- Ты тоже рыцарь Круглого стола?

написано 09-03-2008 20:03            

В картине два главных героя – Глеб Жеглов и Володя Шарапов – составляли друг другу антитезу. На роль Жеглова был утвержден Владимир Высоцкий. Рассказывают, что он был одним из инициаторов создания этого фильма. К тому же он был дружен со Станиславом Говорухиным и знаком с братьями Вайнерами, по чьей книге «Эра милосердия» и снималась картина.

Кандидатура же на роль Шарапова обсуждалась долго. Так среди вариантов были Евгений Герасимов и Евгений Леонов-Гладышев. Приглашая на эту роль Конкина, Станислав Говорухин исходил опять-таки из его первой работы, в которой увидел необходимое сочетание героизма и интеллигентности.

Неожиданно против Конкина выступили Вайнеры, которым он показался неубедительным. Недовольным оказалось и телевизионное руководство. Они в принципе выступили против дуэта Высоцкий-Конкин, заявив, что «будете снимать Высоцкого - Конкина не будет, Конкина будете снимать - Высоцкого не будет». К счастью, Станислав Говорухин все же настоял на своих кандидатурах и приступил к съемкам.

Владимир Конкин признается, что поначалу съемки давались ему очень тяжело в психологическом плане. Было время, когда он все хотел бросить.

«Я не чувствовал поддержки. Не было того настоящего партнерства, к которому я уже привык. Не знаю, может быть, это тоже была какая-то актерская наша зависть, не зависть. Я никому никогда в жизни не завидовал. Пускай у Володи был "мерседес", у меня тогда была черная "Волга" - какая разница? Дело-то не в этом. И я почувствовал, что я не нужен этой картине. То есть я почувствовал, что у меня нет тыла. Обычно во всех моих картинах до того времени меня съемочная группа любила, и я всегда был к людям благорасположен, но здесь я чувствовал, что что-то нам мешает жить в дружбе и согласии. И я собрал чемодан, я решил покинуть съемочную группу.

Меня спасли два человека. <…> Эти два человека - это покойный Евгений Шутов, замечательный актер и человек прекрасный, он был в тот момент в Одессе, и замечательный артист Витечка Павлов. Я собрал чемодан, он постучал ко мне в номер - он не знал, что я хочу уехать, еще никто не знал, что я еду в Киев из Одессы, навсегда, как я решил, - и он говорит: "А почему ты такой смурной?" - "Все, Вить, просто все достало, все не так складывается. Отношения не сложились, и значит, кино не будет". Он говорит: "Володь, да чего ты переживаешь? Пойдем, подышим воздухом". <…> И вот Витя Павлов взял сценарий и повел меня прогуливаться. И начал читать сценарий. Это было так смешно! Оказывается, это комедия! Витя Павлов с меня снял вот эту вот стрессовую ситуацию, вот этот мой клинч. <…> Вот благодаря этому человеку я остался в группе. Я понял, что если я дам слабину, во-первых, это минус моей профессии, минус мне во всех отношениях; я должен доказать, что это все-таки роль моя, и у меня все равно что-то да получится.

И дело постепенно пошло. Когда мы начали снимать четвертую и пятую серии, где Шарапов уже как бы набирает силу, то это было лишний раз доказано, а в пятой серии он вообще исполняет роль в роли, когда он попадает в банду. Там нужно уже было быть не Шараповым, а другим человеком».

Фильм получился гениальным. Станислав Говорухин сумел не только собрать целое созвездие замечательных актеров, но и максимально использовать их лучшие качества. И каждый из них: Сергей Юрский и Виктор Павлов, Наталья Фатеева и Леонид Куравлев, Александр Белявский и Евгений Евстигнеев, Армен Джигарханян и Лариса Удовиченко, Станислав Садальский и Зиновий Гердт, Евгений Леонов-Гладышев и Александр Абдулов, Иван Бортник и Валерия Заклунная внесли свою частичку в общий успех. И все же, в первую очередь, фильм обязан своим успехом дуэту Высоцкого и Конкина, создавших поистине легендарных персонажей. Дуэт Жеглова и Шарапова привнес в фильм не только драматургически заложенное столкновение мировоззрений, но и неподдельную внутреннюю конфликтность, естественно возникшую при сочетании очень разных индивидуальностей двух «звезд». Ведь в ту пору Конкин был «звездой» официальной, а Высоцкий – неофициальной, что придавало фильму столь актуальную в 1970-х годах аллюзионность.

При этом фильм не потерял свою актуальность и спустя десятилетия. И сегодня «Место встречи изменить нельзя» пользуется огромным успехом у зрителей, приобретая все новых и новых поклонников.

Владимир Конкин по этому поводу говорит: «Я думаю, что наш фильм - жизнеутверждающая картина. И 30 лет тому назад, когда мы ее делали, никогда и не думали, что она будет иметь такую большую и серьезную жизнь. Мало того, мы все-таки его создавали совершенно в другой стране, в других условиях. И у нас было очень много сложностей и проблем, обо всех не рассказать. Но мне кажется, что сейчас, именно сейчас, почему этот фильм и стал ценен и, может быть, приобрел еще большее даже значение, потому что люди скучают по добру, по порядочности, по тем человеческим институтам, которые сегодня подменены суррогатами. Когда человек с денежным мешком диктует все, и он для тебя царь и бог, это страшно. И когда человек сталкивается с какой-то бедой, ему хочется, чтобы рядом был дядя Степа, ему хочется, чтобы был Шарапов, вот такой Шарапов, который отстоит Груздева и тебя отстоит. И поэтому очень многие люди, которые меня встречают по жизни, они как бы ассоциируют меня с моими героями, в частности, с Шараповым - порядочным, замечательным человеком, которого я с удовольствием играл».

написано 09-03-2008 21:27            

Предоставленно Сергеем Дёминым.

написано 10-03-2008 12:24            

Ее голос одинаково любят и сильные мира сего, и простые смертные. У нее и фамилия именно такая, какой должна быть, звучная, зычная -- Зыкина. В ее жизни было столько аэропортов и вокзалов, стран и городов, встреч и разлук, что они не уместились в уже написанные и опубликованные книги «На перекрестках встреч» и «Течет моя Волга», и в свой юбилейный год певица готовит еще одну.

10 июня, в день своего рождения, она будет петь в Москве. Об этом концерте и о сюжетах ее будущей книги Людмила Георгиевна рассказывает на правах давней дружбы.

<<<...>>>

-- А встретились вы с битлами действительно в Бостоне? Пошли послушать их концерт, а после него, с ходу, без аккомпанемента, как пишут журналисты, спели русскую песню?

-- Нет, все было не так. Мы встретились в Лос-Анджелесе. Я там много раз выступала. Однажды меня пригласили в ресторан, но не сказали, что там будут они. А им сказали, что за столом сидит знаменитая русская певица. И они подошли ко мне и стали петь: «Вот мчится тройка почтовая»

-- На русском?

-- На русском. Но только один куплет. А я им спела «Ивушку». Им так понравилось, что они попросили меня написать им канты, ну то есть ноты. И потом они стали ее петь.

-- Так вы с ними там же, в ресторане, вместе и спели?

-- Да нет. Это позже было, когда они пришли к нам на концерт в Карнеги-холл в Нью-Йорке. Но мы не на концерте вместе пели, а после, в моей грим-уборной.

-- Я тут недавно узнала, что Владимир Высоцкий с вами хотел спеть. Даже запись сохранилась, на которой он говорит: «Люда, я давно мечтал, чтоб ты пела песни... несколько песен. И вот, значит, я сегодня покажу, какую я хочу».

-- Да, это было, когда мы вместе с ним приехали в Югославию.

-- Август 1974 года, Белград, дача посла СССР Владимира Петракова. Верно?

-- Да, Володю с Мариной и меня пригласил к себе на обед посол.

-- А про какую песню говорил Высоцкий?

-- Он о России тогда песню написал. И там ее напел. Но вместе мы так и не спели. Он мне обещал ноты дать. Я потом спрашивала про эту песню у его детей, у Марины. Реакция была такая: «Тоже мне, зачем она вам?» Я еще сказала: «Марина, что ты так громко со мной разговариваешь? Не надо громко».

-- С Высоцким вы были хорошо знакомы?

-- Мы жили рядом. У него дача была рядышком с моей. Когда они бывали там с Мариной, заезжали ко мне в гости. Я не могу сказать, что мы были большими-большими друзьями. Но, во всяком случае, друг от друга не отказывались.

-- Ту песню он специально для вас написал?

-- Не знаю. Встретились-то мы у посла, разве будешь там на эту тему говорить? Просто он сказал: «Люда, я хочу тебе сделать сюрприз. Написал песню. Она только для тебя. Песня о России». Вот это я запомнила.

написано 10-03-2008 13:02            

Идея создания музея Владимира Высоцкого в Риге обсуждалась на очередном заседании пресс-клуба "Росбалтовские среды", которое состоялось 23 января в Информационном деловом центре правительства Санкт-Петербурга в Риге. Владимир Высоцкий в 60-70-е годы в Латвии бывал часто: он приезжал на съемки, с гастролями. Здесь встречался с друзьями, бывал и с Мариной Влади.

Почитательница артиста, лично знавшая его, руководитель творческого объединения "Планета Высоцкого" Ольга Ногинова разработала маршрут по памятным местам Высоцкого в Риге и Юрмале. На встрече "Росбалтовские среды" Ольга Ногинова рассказала, что уже собранные многочисленные экспонаты хранятся у нее, у других почитателей таланта Высоцкого, которых в Риге очень много, в одном из центров детского творчества. К сожалению, заметила она, на данный момент нет помещения, где можно разместить даже те 20 стендов, которые будут развернуты в Доме Москвы перед гала-концертом памяти В. Высоцкого. Она напомнила, что в странах СНГ действует 20, а за его пределами - 10 музеев Владимира Высоцкого.

Предложения высказывались самые разные - от временного размещения музея в одной из русских школ до обращений за содействием в Рижскую думу, Российское посольство, к местным бизнесменам, подключения к проекту "Русского мира" и Российского фонда поддержки соотечественников, созданного в прошлом году по указу Путина, сообщает издание. В итоге участники встречи пришли к выводу, что в Латвии необходим Дом русской культуры. Эту идею поддержал на встрече с соотечественниками и недавно побывавший в Риге министр иностранных дел России Сергей Лавров.

Во многих странах, в том числе и в Доме Москвы в Риге, отмечался юбилей Владимира Высоцкого, которому 25 января исполнилось бы 70 лет.

написано 10-03-2008 13:12            

25 января исполняется 70 лет со дня рождения Владимира Высоцкого.
Объединение «Русский мир. Планета Высоцкого», музыкально-поэтический клуб «Вертикаль» и Клуб авторской песни намерены отметить эту дату с размахом.

Судьбой дарованные встречи

Ольга Михайловна Ногинова сейчас на пенсии, всю жизнь проработала педагогом. Она и ее супруг были хорошо знакомы с Владимиром Высоцким, его первой женой, мамой Ниной Максимовной и Мариной Влади. Знакомство состоялось в Новороссийске, где Ольга Михайловна работала в мореходной школе.
- Наши друзья-моряки оказались друзьями Володи, - рассказывает она. - Когда они приходили из рейса, то всегда собирались у нас - и Высоцкий, и Тарковский, и Артур Макаров с Жанной Прохоренко, и Ванюша Дыховичный.

- Влади тоже там бывала?

- Они отдыхали вместе, иной раз с детьми. Володя очень дорожил всем этим и нуждался в этих друзьях, возможно, потому, что они не были связаны с его карьерой.

В трудный момент всегда мог найти здесь помощь. Нужна квартира в Одессе? Бери ключи. Здесь? Пожалуйста. А когда они приезжали с Мариной на отдых, то очень часто и места им организовывали на круиз вдоль побережья. А также водные лыжи, яхты, теплые встречи во всех портах, куда бы ни заходил теплоход, что делало отпуск запоминающимся. Мой супруг помог добиться, чтобы семью Володи принимали как гостей капитана. А это значит - отдельная фешенебельная каюта, особое отношение.
В одном из круизов с ним и Мариной были двое ее детей и я со своим сыном. Володя очень тепло к ним относился, играл - и стойку на руках показывал, и крокодила изображал.

Для Высоцкого это были годы творческого взлета. За одну ночь на судне он мог сочинить 3- 4 песни.

...Утром сталкиваемся на палубе с Мариной. Говорю ей: «Доброе утро». Она вздыхает: «Какое там доброе... Володя всю ночь писал, а я же должна слушать и давать оценку...»

У Володи была необыкновенная черта - он улавливал проблемы у любого человека в своем окружении и предлагал поддержку. Наверное, это у него от мамы. Когда я встретилась с Ниной Максимовной, то убедилась в этом.

В тот период он подлечился, не выпивал. Даже у нас дома за накрытым столом не налил ни рюмки.

В 1975 году Ольгу Ногинову из Новороссийского пароходства перевели в Ригу, где она также преподавала в мореходке. Они продолжали созваниваться с Высоцким.

- Но не часто, - рассказывает Ольга Михайловна. - Не хотелось его тревожить. В 1979 году Владимир обещал приехать сюда и выступить перед курсантами училища. Но не сложилось...

Позже Ольге Михайловне некоторое время довелось пожить на Украине, где ее помощь требовалась больным отцу и брату. И там она собирала воспоминания о Высоцком. А когда вернулась в 1999 году в Ригу, то невольно сравнила.

- Там о нем говорят много, - рассказывает она. - Идут передачи по радио и телеканалам, организуются вечера, встречи с теми, кто был с ним знаком. А здесь все тихо...

Кто-то из московских знакомых посоветовал обратиться в российское посольство. Там подсказали имена двух человек, которые летом намечали провести фестиваль авторской песни. Это оказались известные рижские барды Юрий Тихомиров и Владимир Власов. Познакомилась, узнала, что есть клуб Высоцкого и дважды в год - зимой у Петра Тыщенко, а летом - на природе под Олайне в палатках, они собираются на фестивали-слеты.

Но мне хотелось, чтобы память о Высоцком хранили не только в узком кругу его поклонников. В 2000-м я обратилась в департамент нацменьшинств к Ирине Винник. Она поддержала мою идею. Яна Рубинчик сделала репортаж на 1-м Балтийском телеканале.

А потом я предложила программу вечера памяти Высоцкого в концертном зале «Аве сол». В 2005 году дали один концерт, но не все желающие смогли на него попасть. Через неделю состоялся второй.

В 2004 году мы создали творческое объединение «Планета Высоцкого». Начали сотрудничать с Клубом авторской песни, к нам присоединился музыкально-поэтический клуб «Вертикаль» Лены Романенко. И мы решили дать нашему союзу объединяющее название «Русский мир». Теперь мы называемся: «Русский мир. «Планета Высоцкого».

Вскоре мы провели первые Высоцковские литературные чтения, стали собирать материалы для экскурсий «С Высоцким по Риге и Юрмале».

В Европе действует около 10, а в бывших советских республиках более 20 его музеев. А в Латвии многие удивляются - мол, мы его искусственно притягиваем сюда. Ничего подобного! С нашей страной у него связано немало ярких событий.

"РИГА ВЫСОЦКОГО".

В Риге Высоцкий впервые вышел на сцену как профессиональный актер.
В 1960 году он окончил студию МХАТ и вместе с группой выпускников был распределен в театр им. А. С. Пушкина, который в те дни находился на гастролях в Риге. И режиссер пригласил пополнение труппы приехать сюда.
В декабре того же года на Рижской киностудии идут павильонные съемки фильма «Карьера Димы Горина». Тогда Высоцкий впервые появляется на киноэкране.
В 1964-м в Айзкраукле снимался фильм «На завтрашней улице», где Высоцкий играл роль бригадира Маркина. И по просьбе режиссера написал первую песню для кино.
На Рижской киностудии в 1966 году впервые подписывается договор с Высоцким о написании стихов на музыку композитора Микаэла Таривердиева к фильму «Последний жулик».
В августе 1971 года Владимир выступает с концертами в Риге и Даугавпилсе.
Июнь 1972 года - турне во время съемок в Латвии фильма «Четвертый» по сценарию Константина Симонова. Живет в кемпинге в Яункемери, куда к нему приезжает Марина Влади. В Майори в Доме творчества писателей они целый вечер поют с известным тогда чехословацким певцом Карелом Готтом. Потом посещают рыболовецкий колхоз «Узвара». В журнале «Лиесма» публикуется первый рассказ о Высоцком.
В сентябре 1974 года он оказывается в Риге вместе с труппой Театра на Таганке. Принимает участие в концертах на предприятиях.
Весной 1975-го - вновь гастроли в столице Латвии. На сцене Театра русской драмы он играет в спектакле «10 дней, которые потрясли мир», выступает с концертами.
Летом того же года принимает участие в съемках в Юрмале фильма «Про то, как царь Петр арапа женил» (Ибрагим).
В августе на Рижской киностудии Володя записывает баллады для фильма «Стрелы Робин Гуда», текст которых за несколько дней написал в гостинице «Метрополь». Успевает он побывать и на улице Вайдавас в мастерской художника Артура Никитина, где появляются первые наброски к будущему портрету Высоцкого.
В Риге на Кр. Валдемара, 118, находилось конструкторское бюро легкой промышленности. Одна из рижанок была знакома с Мариной Влади. И она договорилась, что Володя даст концерт в зале КБ.
В институте электроники на улице Академияс Высоцкий тоже дал грандиозный концерт. Побывавшие на нем рижане до сих пор вспоминают его с восхищением.
Володина мама, Нина Максимовна, часто отдыхала в пансионате в Лиелупе.
Презентация первого фильма о Высоцком прошла в кинотеатре в Дубулты.
Первый в СССР вечер его памяти прошел в Риге на ул. Амату, в Малой гильдии.

Программа празднования

19 января на ул. Стабу, 56, с 12 до 16 часов пройдет музыкально-поэтический марафон школьников Риги, посвященный творчеству Высоцкого.

25 января, в день рождения Высоцкого, состоится музыкально-поэтический фестиваль его песен (совместно с Латвийской ассоциацией преподавателей русского языка и литературы).

В этот же день - гала-концерт «День Высоцкого в Риге для русских Европы».

1 февраля - демонстрация фильмов о Высоцком.

Состоится круглый стол, на котором своими воспоминаниями о Высоцком поделятся Евгений Иванычев, Юлий Круминьш, Вильгельм Михайловский, Артур Никитин.

В музыкальном кафе «Заноза» на ул. Пернавас находится выставка «Высоцкий в Латвии», и каждый четверг клуб «Вертикаль» проводит здесь музыкальные вечера.

написано 10-03-2008 13:18            

Песни Владимира Семеновича Высоцкого для многих из нас до сих пор не утратили своей привлекательности. Всюду, где живут русские люди, Высоцкого помнят, любят и поют.

В Риге ежегодно проходит фестиваль Высоцкого. В 2007 году при поддержке посольства Российской Федерации его организатором стало общество «Русский мир», объединяющее Клуб авторской песни, музыкально-поэтический клуб «Вертикаль» и творческий центр «Планета Высоцкого».

В рамках нынешнего,2008 г., фестиваля «Высоцкий – детям» проводится конкурс исследовательских работ, конкурс рисунков и сочинений и творческий смотр самодеятельных исполнителей и коллективов «Поем Высоцкого».

Исследования по теме «С Высоцким по Риге и Юрмале» потребуют сбора воспоминаний о пребывании артиста у нас, о его концертах и выступлениях. Особую ценность могут представлять какие-либо документы и реликвии, связанные с Высоцким и его творческой деятельностью. В оценке работ примут участие научные сотрудники музея В. С. Высоцкого в Москве.

Для рисунков и сочинений предлагается множество тем. Каждый может выбрать то, что ему по душе и по настроению: «Спасите наши души!», «Если друг оказался вдруг…», «Что остается от сказки потом – после того, как ее рассказали?», «Мы выбираем трудный путь» и т.д.

В конкурсе исполнителей могут участвовать группы, ансамбли, творческие объединения школьников и сольные исполнители. Условие только одно: со сцены должны звучать песни Высоцкого.

Во всех конкурсах приветствуется участие родителей и педагогов. Прослушивание выступлений и предварительный просмотр работ состоится 20января в 14.00 в школе № 22(ул. Бруниниеку, 10). Заявки для участия в конкурсе принимаются по телефонам ... и ... .

Заключительный концерт фестиваля «Высоцкий – детям» и награждение лауреатов состоятся 25 января в 18.00 в концертном зале Ave Sol. Сын поэта Никита Владимирович Высоцкий приготовил сюрприз участникам фестиваля. А его победителей и активистов ожидает поездка в Москву с посещением музея В. С. Высоцкого.

написано 10-03-2008 13:24            

21 февраля в Риге выступил обладатель мощного голоса и редкой харизмы Григорий Лепс, которого называют эталоном мужественности на российской эстраде. Лепс приехал в латвийскую столицу с новой программой "В центре Земли", в которую вошли новые, достаточно современно звучащие песни. Но, судя по тому, что зал был битком набит зрителями категории "те, кому за 30", в Риге народ хотел "старого Лепса".

И именитый певец не подкачал - не верить ему, задушевно исполняющему "Парус" Высоцкого, а также ставшие его классикой "Натали", "Вьюгу" и "Танго разбитых сердец", было невозможно. Высоцкому вообще было посвящено целое отделение концерта: Лепс спел и "Разбойничью", и "Был развеселый розовый восход" Владимира Семеновича.

написано 10-03-2008 17:01            

70–летию Владимира Высоцкого была посвящена встреча клуба «Автограф» 10 февраля 2008 года.
Символично, что ее дата совпала с днем памяти А.Пушкина, днем рождения Б.Пастернака – поэтов, которым дорого стоило стремление творить в условиях жестких политических режимов.

В разговоре за круглым столом участвовали литератор и книголюб Владимир Ильич Шеметов, музыковед Станислав Платонович Вавилов, поэт Владимир Михайлович Крюков, журналист Андрей Мурашов, другие заинтересованные лица и, конечно, автографцы.

Кому–то посчастливилось побывать на спектаклях Таганки,увидеть «Гамлета», «Доброго человека из Сезуана», «Десять дней, которые потрясли мир», кому–то довелось получить в подарок заграничную пластинку, а В.И.Шеметов провел два новогодних вечера 1963 года в удивительной компании, где кроме других ярких личностей блистал двадцатипятилетний Владимир Высоцкий.

Мы постарались как можно больше узнать об этих событиях. Помогли публикации воспоминаний М.Туманишвили, воспоминания В.И.Шеметова, с которыми он выступил на нашей встрече, великолепные альбомы с публикациями о В.Высоцком, созданные В.Шеметовым, Л.Хомяковой, В.Суздальским, книги из фонда нашей библиотеки. Получилась история, о которой этот краткий рассказ.

44 года назад, 30 декабря 1963 в Томск, наконец, добрались Владимир Высоцкий и один из его тогдашних закадычных приятелей Михаил Туманишвили, будущий кинорежиссер. Вылетев из Москвы 26 декабря, молодые артисты из–за нелетной погоды оказались в нашем городе лишь через трое суток. По словам М. Туманишвили, «везде снегопады и метели. И мы садились на всех аэродромах, на каких только это было возможно. Я уже не помню названия городов, но сам полет я запомнил хорошо. Перед этим я побывал в Италии, и у меня сохранились какие-то итальянские сувенирные цацки: брелоки, ручки... Кроме того, у меня было 30 рублей, и у Володи - трешник. Но все это мы просадили еще перед отлетом в ресторане аэропорта Внуково. Мы же думали, что прилетим в Томск и станем обеспеченными людьми. Так вот, эти трое суток Володя дарил стюардессам итальянские сувениры, а они нас подкармливали в гостиницах, в которые нас определяли ночевать (…). В общем, прилетели мы в Томск небритые, заросшие и совершенно потерянные для искусства».

Их с нетерпением ждал администратор калмыцкой филармонии по Алтаю и Казахстану Виталий Войтенко, которому принадлежала инициатива устроить первые концертные гастроли молодых актеров. М.Туманишвили: «Войтенко долго нас отмачивал, отпаривал, отмывал». Спустя пятнадцать лет В.Войтенко рассказывал администратору Владимиру Гольдману: "Володя приехал... У него ботинки были перевязаны проволокой...". Опытный администратор, он заставил что-нибудь быстро приготовить для эстрады, в местном кинопрокате за две бутылки водки устроил ролики из фильмов, в которых наши герои играли.

31 декабря состоялся первый концерт, по–видимому, в Доме ученых. М.Туманишвили вспоминает: «Я читал какие-то стихи, которые помнил еще по Вахтанговскому. А Володя какую-то смешную прозу... По-моему, что-то из Шолохова, про деда Щукаря». О том, как читал Высоцкий Шолохова, вспоминает Аза Лихитченко, с которой Высоцкий учился в Школе–студии МХАТ: «Володя умел захватывать аудиторию, что–то в нем тогда уже было такое. Я поняла это после 3 курса… Выходил Володя, который читал Щукаря, – в то время это был его коронный номер. Он говорил первую фразу – зал шумел, еще не отойдя от предыдущего, – затем вторую, третью. Зрители постепенно затихали, втягиваясь в его чтение, потом он полностью овладевал залом, который буквально внимал каждому его слову». По другим сведениям, Высоцкий читал также стихи В. Маяковского.

Томич Владимр Ильич Шеметов, известный литератор, краевед, книголюб, оказался женат на однокласснице Леонида Архиповича Чубарова (1925–1980), гастроли которого заканчивались 30 декабря. Выступление киноартиста было показано 30 декабря по томскому телевидению, его случайно увидела Ида Шеметва, которой, естественно, захотелось навестить звезду советского экрана. Вечером молодая симпатичная женщина вместе с супругом отправились в гостиницу «Сибирь».

Как оказалось, в одном номере с Л.Чубаровым жил и Владимир Высоцкий. Он появился на пороге комнаты неожиданно, он, по словам В. Шеметова, не вошел, а ворвался, как порыв ветра, в комнату, и увлек всех живым, искрометным разговором, поразил необыкновенно богатым словарным запасом.

В.Шеметов рассказывает: «Невысокого роста, почти юноша, стройный как гимнаст, он своей активностью буквально до предела наполнил номер. Он весьма остроумно шутил, засыпал нас анекдотами и непременно в любом случае имел свою железную точку зрения, поражая нас энциклопедичностью ума. Он казался мне знатоком кино, хотя сыграл к этому времени только небольшие роли в нескольких фильмах. В эти памятные вечера он пел много и, конечно, свои: «Большой Каретный», «Татуировка», «Тот, кто раньше с нею был» и какие–то другие». Возможно, это были «Серебряные струны», «Люди говорили морю: «До свиданья», «Лежит камень в степи», «За меня невеста отрыдает честно», «Сивка–Бурка», «Бал–маскарад», «Штрафные батальоны».

Владимир Шеметов быстро сообразил, что встреча происходит необыкновенная, уникальная, ее нужно запечатлеть, нужен фотоаппарат. Не долго думая, он сбегал домой за любимым ФЭДом и сделал хорошие, хоть и любительские кадры.
Для нашего города это пока единственные документы, свидетельствующие о пребывании поэта в Томске. Получилось, по моим представлениям, три снимка групповых, на которых вся компания – В.Высоцкий, И.Шеметова, Л.Чубаров, М.Туманишвили, томский тележурналист Юрий Рыкун, В.И.Шеметов; два снимка, где В.Высоцкий и М.Туманишвили вдвоем; по одному – В.Высоцкий с гитарой; В.Высоцкий и Ю.Рыкун; В. Высоцкий с фотографией в руках.

Из зрителей, присутствовавших на концертах в Доме офицеров или Доме ученых, В.И.Шеметову удалось найти только ныне покойную Ольгу Павловну Боярскую, которая сказала, что «Высоцкий своими песнями всех очаровал».
Гастроли В.Высоцкого и М.Туманишвили продолжились – они с успехом выступили в Колпашево (два концерта), в Бийске, Барнауле, Горноалтайске, Белокурихе, Джезказгане, Караганде, Чимкенте, Темиртау, Мангышлаке, Гурьеве...

Теперь добавим о Виталии Войтенко, благодаря которому началась самостоятельная гастрольная деятельность В.С.Высоцкого и началась она в Томске. Эстрадный импресарио Виталий Войтенко - необыкновенная, даже легендарная личность. Э.Володарский: «Однажды под новый, 1979 год Володя рассказал мне историю генерала (?) Войтенко. О том, как он во время войны попал в плен, как он и еще трое заключенных бежали из лагеря на юге Германии, где они работали в горах на заводе, производящем ФАУ и первые реактивные самолеты. Был тогда Войтенко старшим лейтенантом, летчиком. Они убежали, а война кончилась. И вот четверо военнопленных разных национальностей, ошалев от радости освобождения, живут в свое удовольствие на одной брошенной вилле, потом перебираются на другую, на третью, никак не могут надышаться вольным воздухом. Но в то же время новые сложности жизни встают перед ними. Американский военный патруль принимает их за переодетых эсэсовцев и пытается арестовать. В драке они убивают сержанта и скрываются. Военная полиция начинает разыскивать их. И вот Войтенко и его друзья, только успевшие ощутить вкус свободы, вновь оказываются в положении преследуемых, вновь отовсюду им грозит опасность. И в то же время в душе каждого горит желание вернуться на родину...» Об этом В.Высоцкий и Э.Володарский написали сценарий "Каникул после войны". Военнопленного француза должен был играть знаменитый Жерар Депардье, поляка - не менее знаменитый Даниель Ольбрыхский, а русского (то есть фактически - Войтенко) - Владимир Высоцкий». .
А в самом начале 1964 Владимир Высоцкий написал студенческую песню «Марш физиков», вполне возможно, навеянную духом нашего города:

Тропы еще в антимир не протоптаны,
Но, как на фронте, держись ты!
Бомбардируем мы ядра протонами,
Значит, мы – антиллеристы.
Нам тайны нераскрытые раскрыть пора, –
Лежат без пользы тайны, как в копилке.
Мы тайны эти скоро вырвем из ядра,
На волю пустим джинна из бутылки!

написано 10-03-2008 20:03            

(Олег Мрачковский)

В моих заметках будут исключительно личные воспоминания о событиях так или иначе связанных с именем Поэта. Никаких пересказов известных мемуаров!

1. Первое знакомство.

Поздняя осень 1967г. Объединённый Институт Ядерных Исследований (ОИЯИ), г.Дубна. Здесь вольно дышалось: далеко от московских начальников, а какие были ЛИЧНОСТИ! Академики Г.Н.Флёров (участие в создании ядерного оружия, поиске трансурановых элементов…), Бруно Понтекорво ( тот самый: «Пусть не поймаешь нейтрино за бороду … Но было бы здорово, чтоб Понтекорво Взял его крепче за шкирку.»…
Никакого снобизма, мании величия!
На почте легендарный итальянец Бруно Понтекорво выясняет отношения с начальником отдела доставки: почему нет очередного номера итальянской газеты «Унита», которую ему РАЗРЕШИЛИ(!) получать.
Я, студент-дипломник, с удивлением смотрю на эту унизительную для академика сцену, понимая, что начальник нагло врёт: затерялась-де газетка…
Нигде не затерялась! Её изъяли «органы», т.к. там скорее всего было сообщение об аресте в Москве правозащитников (слышали по «голосам») - а зачем об этом знать академику! Пусть ловит спокойно своё нейтрино!
Ученик великого Энрике Ферми – не жалел ли он, что сбежал в СССР?..
Типичная картинка: идёт известный учёный, а из кармана торчит журнал «Новый мир»…
В.Высоцкий выступал в ДК ОИЯИ. Зал битком. Сыро и холодно. Полутёмный зал и так же на сцене. Поэт простужен: несколько раз срывается голос. Чувствует ОН себя свободно, раскованно – ОН у друзей.

Владимир Высоцкий,г.Дубна,1967г.

В отличие от других концертов, зная, что записывают на магнитофоны – не просит их убрать. Завтра эти записи будут звучать по всей Дубне и пойдут по стране!
Пытаюсь снимать: у меня «Зенит Е» с «Гелиосом 44» (F-58мм, 1:2), ФОТО 130 ед. Понимаю, что снимки будут никакими, но всё равно – Память…
Принимали Поэта с восторгом, как откровение. Никто не просил спеть что-то конкретное – за всё спасибо!
Концерт продолжался час с небольшим. Сославшись на сорванный голос, откланялся.
Домой не отпустили – продолжение вечера было уже на даче академика Г.Н.Флёрова, как рассказывали, но уже в узком кругу и за столом, а в «… тесный круг не каждый попадал»…

2. «Не надо подходить к чужим столам…»

Уже в то время сотрудники ОИЯИ имели два выходных и никаких «чёрных» суббот. Можно было на пару дней съездить в Москву: у многих были квартиры и там.
В МГУ учился мой одноклассник, и я мог переночевать у него в общежитии – двухместная комнатка под облаками. В театр на Таганке не попасть – проще утопиться в Западной Двине…
Однажды он предложил поехать к своему приятелю по университету и вместе провести время в домашней обстановке – от общаг уже мутило! Объяснил мне, что его приятель – сын дипломата. «Предки» безвылазно в США и можно будет расслабиться. Домработницы не будет тоже.
Скинулись, взяли спиртного, вкусненького и мы на месте…
Квартира поразила нездешними размерами, обстановкой, антиквариатом, стерильной чистотой и даже запахом!
Я на всякий случай выглянул в окно – нет, всё в порядке: мы по-прежнему были на нашей грешной Земле!.. А почудилось…

«Сидели, пили вразнобой…». Потом радушного хозяина понесло и он демонстрировал присланную «предками» технику: японский магнитофон, проигрыватель, диски, виски, журналы, американские сигареты, игрушечный, но как настоящий, «Кольт», игральные пластиковые карты с обнажёнными девицами – по тем временам чистая фантастика!
Постреляли по мишени из «Кольта», расписали «пульку», послушали битлов…
Рассказал о концерте Поэта в Дубне. Показал свои скверные фотографии…
- Нет ли у тебя новых записей?
- Какие записи, старик! Живьём слушать надо! Записи…
- В театр ведь не попасть! Где очередной концерт – не угадать…
- И не надо! Сейчас скинемся – я позвоню и ОН будет петь нам здесь! Ну, скинемся?
Я протрезвел как-то неожиданно.
- А что! Давайте скинемся! – Завёлся мой бывший однокашник.
- Ну, так я звоню?!.
Очарование вечера пропало… Стало неуютно и почему-то обидно… Захотелось сесть в поезд и вернуться в дубненскую общагу к друзьям. Сославшись на обстоятельства, я уехал.
Больше мы не виделись.

3. Автограф.

Первый концерт Поэта состоялся 23 июня 1972 года. Второй через неделю.
Оба – в Ленинградском институте ядерной физики им. Б.П.Константинова АН СССР(г.Гатчина).
О предполагаемом концерте шепнули за сутки: может будет, а может и нет.
Начал готовиться к съёмке. Подготовка состояла в том, чтобы раздобыть «хотя бы» портретник. Ни у кого из приятелей или просто знакомых такового не было. Купить невозможно.
Единственный выход – одолжиться у нач-ка ОКИПа.
Разговор был тяжёлым и, казалось, безрезультатным. «Жила» не хотел открывать сейф. Пошёл ва-банк:
- Я же не прошу домой цветной телевизор, холодильник!..

- Можешь не торопиться – снимай!.
Новенький «ТАИР 11» (F 135mm, 1:2.8) покинул бездонный сейф и уютно устроился у меня в кармане пиджака.

В день концерта, часов в 17 жара стояла под 30. Безветрие.
При входе покупали билеты по 10 копеек…
Зал заполнен под завязку. Билеты кончились и вход стал свободным.
Перемещаться по залу невозможно. Пот заливает и разъедает глаза. Умыться бы, но это где-то на другой планете…
Беда в том, что наводка на резкость была почти невозможна! Был бы тогда авто фокусный объектив!
Поэт приехал, как ОН сказал, со своим другом Иваном Дыховичным – актёром того же театра. Театра на Таганке.
Поэт был в прекрасном расположении духа, раскован, исполнил много нам неизвестных своих песен. Зал принял его с восторгом! Рубаха на НЁМ от пота промокла до нитки!.. Это хорошо видно на последнем фото серии.
Однако, когда к микрофону пошёл И.Дыховичный – зал как бы возмутился, зароптал, воспринимая его, видимо, как досадную нагрузку, а напрасно!
На мой взгляд, он великолепно исполнил несколько своих песен на слова Дениса Давыдова. Зал аплодировал громко, но…
Перезаписывая концерт для себя, многие не включали туда песни Ивана… Я с удовольствием слушаю их и теперь! Иногда мне кажется, что написание и исполнение песен удавалось ему намного лучше, чем режиссура в кино.
Ко второму концерту Поэта я повесил огромную стенгазету с моими фотографиями и текстами новых песен (по фонограмме).
Она быстро исчезла без следа! Сказывали, что «первый отдел» добдел-таки!

Попасть на второй концерт Поэта я смог только к концу – невозможно было остановить работу. По институту шла радиотрансляция. Предвидя такой печальный для меня вариант, я попросил знакомого сотрудника подарить часть моих фотографий Поэту, а на другой – попросить ЕГО автографы.
Знакомый, как я видел, снимал концерт (на зависть мне) немецкой Практикой TTL (ГДР). Стоила камера в районе 500 рублей! На эти деньги тогда можно было купить новый чешский мотоцикл Ява 350 и на бензин хватило бы до глубокой осени!
Прибегаю к шапочному разбору… В холле стоит знакомый – я к нему.
- Понимаешь, как дело было…
- Какое дело?
- Ну, были и мои фото, но твои лучше… А тут начальство – каждому дай! Ну, я твои и отдал им… И мне ОН твою подписал… Мои фото остались… А тебе не хватило…
Я взорвался! И когда слов уже не хватило - решил вмазать ему тут же..
Вдруг слышу:
- Ребята, вы чего?
Оборачиваюсь: в холле, в метрах пяти от нас сидит за столом Поэт!.. Он подошёл к нам. Всё слышал…
- Будешь в Москве – позвони. Контрамарку обещаю. Запиши адресок…
Как назло, нет ни ручки, ни блокнота…
- Я запишу! У меня есть! – Тянется знакомец и записывает…
Поэт диктует свой домашний телефон и адрес.
- Давай фотку – подпишу!
Я беру не мной сделанную скверную фотографию, на которой Поэт написал:
«Олег! Спасибо! Высоцкий»

Я бывал в Москве, но беспокоить Поэта не решился… В Театр на Таганке так и не смог попасть. Только несколько лет спустя – в Таллинне, но это уже другая история…
Сказывали, что знакомец ездил и Поэт своё обещание выполнил!

4. Владимир Ивашов и Армен Джигарханян о Поэте.
Живём с В.Ивашовым в одной квартире в Таллинне. Он экономит на гостинице. Здесь он у своих друзей. Снимается на киностудии «Таллинфильм». В двухсерийном фильме «Бриллианты для диктатуры пролетариата» (реж. Григорий Кроманов) по сценарию Юлиана Семёнова.
- Олег, завтра к нам приедет Джигарханян. Посидим. Мне надо с ним поговорить…
- У меня дела... Я-то зачем?
- Никуда не уходи! По-домашнему всё… Только просьба к тебе одна: не утомляй его расспросами о Высоцком!
Володя уже пережил мои расспросы. Наверное ему было немного обидно, что меня интересовал почти исключительно Поэт…
Своего тёзку В.Ивашов знал. Ему очень нравились «охотничьи» песни. В «круг» Поэта не входил.
- Володя! Ну, как такое возможно: рядом с тобой ТАКОЙ Поэт, а вы только друг другу: «Как дела, старик?»- и разбежались?!.
- Это «Мосфильм»! Все мы куда-то спешим, у всех дела-заботы… И мы - РАЗНЫЕ! Но многие ЕГО песни мне нравятся.
В.Ивашов был тонким лириком, а Поэт: «Я лирических песен не пою!»…
Приехал А.Джигарханян. Познакомились. Сели за стол. Ни в какие расспросы не ударяюсь, а очень хочется… После одного жеста гостя раздумал попросить разрешения сфотографировать…
Свои сигареты я выложил на стол. Гость красиво так достал пачку американских, вынул сигарету и тут же спрятал пачку…
С подобным «жестом» за столом я столкнулся впервые!..
В конце трапезы, когда разговор стал «общедоступным» я всё-таки не выдержал…
- Армен, каково Ваше мнение о Высоцком, как поэте и актёре?
Как мне показалось, глаза гостя стали колючими.
- Ну, не знаю какой уж он там поэт!.. Но как актёр – никакой!
Сказано было зло и презрительно!
Володя посмотрел на меня умоляюще… Тщательно подбирая слова, чтоб не обидеть гостя, я ответил:
- Знаете как бывает: снимается актёр во многих фильмах, у всех вроде на слуху, а проходит время – и забыли! А Высоцкого – не забудут! Это гениальный поэт!
- Это Вы ТАК думаете!
Сказано было, растягивая слова, зло и как бы «наотмашь»…
Володя пошёл провожать гостя… Потом до глубокой ночи мы играли в шахматы. Злые слова не давали покоя и я проигрывал партию за партией…

написано 11-03-2008 20:51            

Выступление Высоцкого в Кишиневе обошлось практически без афиш, а первый концерт памяти артиста запретил КГБ

Был один из теплых дней 1972 года. Гулявшие в Комсомольском парке жители столицы с удивлением обнаружили скромные объявления: концерт Владимира Высоцкого в Зеленом театре. На память тут же пришел случай, когда на Центральном рынке появилась афиша о гастролях в Кишиневе Робертино Лоретти. Люди стали покупать билеты, а потом выяснилось, что это изощренная выдумка мошенников, решивших нажиться на доверчивости меломанов. Скорее всего, авторы той аферы решили повторить «операцию «Гастроли», предположили кишиневцы, но все же подошли к кассам летнего театра. Выяснилось, что на этот раз никакого мошенничества нет.

Зеленый театр был набит до отказа. Владимир Высоцкий приехал вместе с Иваном Дыховичным, ныне культовым режиссером, а тогда малоизвестным артистом. Концерт шел без перерыва, и Дыховичный вышел на сцену, чтобы дать Высоцкому передохнуть – одна из песен, которую он спел, была на стихи Дениса Давыдова.
«Владимир Семенович много рассказывал о театре и, конечно, пел», вспоминает руководитель кишиневского клуба авторской песни «Товарищ гитара» Юлиан Киркин, который тогда был среди зрителей на том единственном открытом выступлении Высоцкого в Кишиневе.

- А что пел?

- Из неизвестных тогда еще песен две очень смешные о шахматах – как раз в это время шел очередной турнир, на котором рьяно соперничали Фишер и Спасский. Шахматы были на пике популярности и песни оказались очень актуальны.

Было очень интересно слушать о «Гамлете». Ведь даже москвичи с трудом могли попасть на этот спектакль, билеты на который были распроданы на долгое время вперед.

…В рабочем кабинете Юлиана Киркина до сих пор висит на боковой стенке шкафа огромная афиша Театра на Таганке с изображением Владимира Высоцкого в роли Гамлета. Юлиан признается, что не был фанатом Высоцкого-музыканта, но его стихи переписывал еще в школьные годы. А после выхода фильма «Вертикаль» на слух записал ноты знаменитой, сразу захватившей молодые умы «Если друг оказался вдруг и не друг и не враг, а так…» и принес отцу - музыканту оркестра, который тогда играл перед сеансами в кинотеатре «Патрия». Для мелодии составили оркестровку и песня вошла в репертуар профессиональных кишинвских исполнителей.

…Высоцкого привезли в Кишинев из Одессы. В этот единственный приезд он выступил также на фабрике «Стяуа рошие» и в театре Чехова. К артистам Русского драматического театра Высоцкий попал практически ночью и… пел до утра. «Говорил мало, водки не пил, все пел, пел…», вспоминают те, кто слышал о той памятной встрече от ее участников.

Под утро артист вернулся в Одессу, где в это время шли съемки очередного фильма, в котором он был занят. Так закончился единственный кишиневский день Владимира Высоцкого.

Один из группы сопровождавших его в поездке по молдавской столице снял артиста на любительскую видеокамеру. Эту пленку одному ему известным способом раздобыл страстный поклонник и собиратель творчества Высоцкого инженер завода «Виброприбор» Леонид Рошкован. Позже о ней узнали инициаторы ежегодных концертов памяти Высоцкого. Но когда обладатель ценной реликвии принес ее для показа на концерте по случаю 50-летия рождения известного артиста, выяснилось, что продемонстрировать ее публике нет никакой возможности – пленка рассыпалась на глазах.
Впрочем, история концертов памяти Высоцкого в Кишиневе тоже начиналась не совсем гладко. Первый было решено организовать в год смерти артиста, поэта и исполнителя в Молодежном центре им. Гагарина. Но за час до начала концерта, билеты на который были проданы все до одного, организаторов вызвали в один из кабинетов администрации центра. Бесстрастный и суровый офицер КГБ пояснил взволнованным поклонникам Высоцкого, что концерт не состоится. Разочарованной и возмущенной публике пришлось возвращать деньги.
Через несколько лет, когда многие запреты были сняты, вся томившаяся в тисках подполья мощь гения человека-нерва, человека-детонатора своего времени выплеснулась наружу, и случилось то, о чем так прозорливо написал Андрей Вознесенский:

«По стихам его наши внуки откроют наши муки, нашу веру…»

Человеку, покорившему миллионы сердец, заставлявшего задумываться молодежь, и выжимавшему слезу из фронтовиков, в эти дни исполнилось бы 70, практически столько же, сколько просуществовала система, которая дала людям «этого Человека», а потом так методично его уничтожала.

написано 11-03-2008 21:04            

отрывок из воспоминаний.

Как-то поздней осенью Алесь Адамович, затащил меня на Таганку. Не помню теперь ни самой пьесы, ни названия спектакля, но что меня потрясло до основания в тот вечер, так это песня Владимира Высоцкого.

Актер, поэт и певец, взобравшись в глубине сцены на натянутые провода, исполнял, кажется впервые, свою знаменитую «Идет охота на волков». Здесь, внизу, на земле, все горело, взрывалось, уничтожалось. От этого кромешного ада его прямо вытолкнуло, выбросило вверх, и он, вцепившись в телеграфные провода, едва удерживая гитару и самого себя на весу, на лету, на одном дыхании пел:

Идет охота на волков,
Идет охота…

Высоцкий помог мне оторваться от земли и с высоты птичьего полета увидеть свою страну, самого себя и свою судьбу. Смириться с кишиневским самодурством я не мог, идти против него тоже было невозможно, поскольку добрая часть кишиневских орлов перелетела в Москву. Оставалось одно — писать в ЦК...

написано 11-03-2008 23:26            

Прохвост и мерзавец

- ВАМ так часто приходилось играть всяких мерзавцев, прохвостов, приспособленцев. Не происходит потом раздвоения личности?

- Вы правы, я так много грабил, обманывал и воровал в фильмах - и в "Рожденная революцией", и в "И снова Анискин", и в телесериале "Следствие ведут знатоки", что друзья стали мне предвещать плохой конец, предсказывали, что следующая роль будет - предатель Родины. Так и произошло, правда, это был агент ЦРУ в картине "На Гранатовых островах".

В большинстве ролей, которые мне пришлось сыграть, нет совпадений с моим собственным характером и моими принципами: я ненавижу прилипал, угодничество, нечестность. Сам я по природе трудоголик и работяга. Но, играя всяких проходимцев, никогда не ставил задачи сразу настроить против них зрителя, хотелось без начальной отрицательной установки сыграть человека. Так труднее, но и значительно интереснее. Например, когда режиссер Игорь Гостев пригласил меня на роль Брежнева в картине "Серые волки", мне не хотелось делать из Леонида Ильича карикатуру. Решил показать его в обыкновенных, бытовых ситуациях: как ухаживал за молоденькими женщинами, как выпивал с друзьями. Но его манеру говорить, когда он мямлил и глотал буквы, я оставил. Товарищи потом меня стали звать Леонидом Ильичом Фоксом.

- Невозможно обойти ваше участие в фильме "Место встречи изменить нельзя". Ведь Фокс - один из самых известных ваших героев. Этот мерзавец такой обаятельный, ему так идет военная форма.

- Если бы я знал тогда, что этому фильму уготована такая слава... Мы не ждали такого оглушительного успеха. Считал это обычной работой, по ходу которой, конечно, возникали некоторые трудности. Например, в сценарии было написано: Фокс входит в ресторан и звериным чутьем понимает, что здесь ловушка. А как сыграть это звериное чутье? Но меня Говорухин быстро успокоил: "Саша, ну что ты? Уйдешь в окно, и все поймут, что у тебя звериное чутье".

- До этого фильма вам приходилось работать с Высоцким?

- Да я Володе вообще обязан тем, что попал в этот фильм! На худсовете срочно искали замену актера на роль Фокса, и именно Высоцкий предложил меня. На съемках я лучше узнал и Володю. Он просто влез в этот фильм, как говорят, с потрохами, принимал непосредственное участие во всех эпизодах, было такое впечатление, что они вдвоем с Говорухиным сделали фильм. Говорят, и инициатива снять фильм по роману Вайнеров "Эра милосердия" принадлежала Высоцкому. Когда он прочитал роман, то не мог успокоиться, стал мечтать о роли Жеглова и уговорил своего друга Говорухина взяться за сценарий.

- После фильма пришла слава?

- В Казахстане на встрече со зрителями ко мне подошел парнишка и сказал, что он работает здесь водолазом, а на его выбор профессии повлиял фильм "Их знают только в лицо", где Белявский плавал под водой. Какое счастье, что он не посмотрел фильм "Место встречи изменить нельзя", а то бы непременно стал бандитом. А на улице узнают, народ около пивных ларьков всегда кричит: "Фоксу без очереди!"

написано 12-03-2008 08:34            

О Высоцком
Иногда удается поймать поворотный момент в жизни. Настоящий, без дураков. Не потом осознать, когда годы прошли - "вот, значит, какой момент был поворотным!", - а сразу, мгновенно, пока он еще не в прошлом. Поразительные ощущения.

Я не знаю, какое тогда было число, какой день недели, тот момент ассоциируется у меня не с отметкой на календаре. Но было лето. Это точно. Начало 1980-х. Севастополь, портпункт Голландия, офицерский городок Севастопольского Высшего Военно-морского училища.

Единственный виниловый "гигант" Высоцкого был уже заслушан и запилен, как и пять его же "миньонов", но по-настоящему я услышал его песни с бобинного магнитофона дяди Гены. Нарезка из концетрных записей - лирика, юмор, война, "блатняк", монолог между песнями. С гитарой. Без оркестровки.

- Это кто? - спросил я.

- Как это - "кто"? Высоцкий. Ты ж его пластинки слушал.

- Это тоже он?

Чтобы поверить, пришлось приложить некоторое усилие. "Официально" аранжированный Высоцкий был другим, и, поскольку я прежде слышал его только на пластинках, мне пришлось убеждать наивного себя, что человек, спевший "На братских могилах не ставят крестов", написал также и "Мне ребята сказали про такую наколку...", или, еще круче, "Письмо с Канатчиковой дачи".

Убедил, впрочем, довольно скоро: образы "пластиночный" и "магнитофонный" слились, ничего при слиянии не утратив, но перемножившись и даже возведясь в степень. Появился Образ.

В Высоцком было то, чего в детстве мне страшно не хватало - настоящий мужской авторитет. С папой я виделся раз в год, дедушка твердость характера если и проявлял, то в каких-то непонятных и неблизких мне областях (и отказывался рассказывать о своей службе - а что рассказывать, с 1937-го по 1960-й шифровальщиком по штабам военных округов, одна военная тайна кругом), дядя Гена - отличный мужик, но в семье не по-офицерски мягок, а про дрессировку им курсантов СВВМИУ я только слышал краем уха.

Высоцкий этот вакуум авторитета решительно и совершенно ликвидировал, при этом у меня никогда не возникало повода пробовать его авторитет на прочность. Что бы о В.С.В. потом ни говорили, я вспоминал, что у него в песнях об этом было. Он мне уже сам об этом говорил.

В 1984 году, закончив школу, я съездил в Москву и постоял возле его могилы.

Постепенно я собрал все его записи, до которых мог дотянуться (коллекционировали их тогда страстно, обменивались, хвастались уникальными концертами, каталогизировали, сверяли варианты), а на пике увлечения достал переплетенную в серо-зеленый ледерин распечатку из нескольких сотен текстов его песен и стихов (впрочем, не только его - позже я там опознал и Галича, и Анчарова), безмерную драгоценность, выведенную одними заглавными буквами с "изотовской" ленточки на гигантское грохочущее АЦПУ каким-то добрым лабораторным ангелом в ночную смену. В этой распечатке я жил очень долго, вплоть до появления первых доступных изданий.

Но это была уже логика развития характера, а первичный толчок этому развитию дала та самая бобина (с другой стороны там был, кстати, Жванецкий), и я тогда же понял: случилось что-то чертовски важное. Чем я мог это понять тогда, безмозглый до прозрачности хорошист? Чем? Не знаю. Но когда в десятом классе я впервые в жизни возразил директору школы, да еще и при всем классе, это, я знаю, было только от Высоцкого, больше никто меня этому научить не мог. Когда я, щенок восторженный, начал писать стихи и бренчать на гитаре - это было в основном от Высоцкого, и подражал я большей частью ему. Когда начал осознанно вычищать из себя советский романтизьм, перестал принимать на веру "авторитетные мнения", стал учиться думать и действовать самостоятельно - это было уже от меня, но Высоцкий, конечно, помогал.

Потом перестал, потому что чему-то, всё-таки, я у него научился. Надеюсь.

Магнитофонные записи и распечатка остались в Севастополе, когда я с семьей пребрался в Питер.

Прошло чёрт знает сколько лет. Вчера я после долгого перерыва поставил в проигрыватель диск с его песнями.

Ничего не ушло. Всё со мной.

написано 12-03-2008 20:58            

Начался подготовительный период съемок, и мы долго ждали, когда Высоцкий приедет в Ригу. Наконец он появился и в маленьком ателье довольно быстро записал все шесть баллад. Черновой вариант, который дал режиссеру и художнику возможность делать под эту музыку весь визуальный ряд. Но когда надо было монтировать, понадобился уже чистовой вариант баллад. Сначала друг Высоцкого и аранжировщик музыки Алексей Зубов привез партитуры, мы подготовились, и через два дня Высоцкий записывал под оркестр, которым управлял Алвис Закис.

Артист был очень собран, чувствовался твердый характер. Когда музыкальный редактор сделал какую-то поправку, он сказал: «Нет, будет так». И продолжал по-своему…

Этот материал очень хорошо лег на изобразительный ряд, и фильм повезли на утверждение в Москву. А Высоцкий как раз совсем уж впал в немилость. Нашей группе приказали убрать всю его музыку и дали месяц на то, чтобы сделать новый вариант, без Высоцкого. Можно было и побороться, но режиссер не стал. В Риге срочно все вымарали. Кто мог быстро и хорошо написать новую музыку? Конечно, Раймонд Паулс. И он сделал все за несколько дней. Лев Прозоровский написал тексты для двух песен.

Приняли этот вариант без поправок. А записи Высоцкого Тарасов потом использовал в картине «Баллада о доблестном рыцаре Айвенго». Думаю, что музыка, написанная Высоцким для фильмов, нередко «вырезалась» из них еще и потому, что была слишком яркой и сильной и просто забивала изобразительный ряд, делала его бледным, неинтересным.

(Из воспоминаний Игоря Яковлева, звукооператора Рижской киностудии)

написано 12-03-2008 22:01            

Такие сказания возникали под воздействием волшебной силы песен Высоцкого («сам не испытавший, так не напишет»). И – на основе всенародной любви к их автору.

Ходят слухи по умам

Но были о нём и другие вымыслы, рождённые чёрной завистью, ревностью мелких тщеславий, грязными мотивами «профессиональной конкуренции»: «Пьющее ничтожество»; «Его песни – аморальны, вредны, да и не он их автор»; «Эмигрировал, Родину предал» и т.д. и т.п.

А ещё – рождённые безобидным в общем-то бахвальством или излишним самолюбием: «Да если б не я – что бы с Высоцким было?».

Подобные инсинуации и хвастливые выдумки отравили, а то и погубили жизнь многих великих или просто «выделявшихся» людей. Страдал от них и Владимир Семёнович.

Сегодня биография Высоцкого известна. Поэтому «народные былины» о нём забылись. Он стал признанным поэтом, посмертным лауреатом, его творчество и судьба изучаются в школах и институтах, исследуются «доцентами с кандидатами».

Казалось бы, появились все условия для честного и правдивого освещения истории жизни Высоцкого, для философского понимания его поэзии, для истинной оценки его творчества.

Это далеко не так. Потому что инсинуации продолжают жить и даже множиться. А главное – слишком часто принимаются на веру («Человек же сам видел! Сам участвовал!»). И преподносятся всякие «жареные сведения» журналистами, писателями, изыскателями – как «твёрдые факты», как «кирпичики истины». Публика читает, слушает, внимает. Ком катится, разрастается. Опасность именно в том, что ложь умело совмещается с правдой, но последняя ставится на службу первой. А ведь ещё Ларошфуко заметил: «Не так благотворна истина, как зловредна её видимость».

О «Системе» и «доброжелателях»

В злоключениях Высоцкого - что не печатали, не приняли в Союз писателей, не пускали и не издавали-винят Систему. Но в данном случае вопрос упирался в личное отношение того или иного человека. Да, Суслов и Гришин были врагами Высоцкого. А генералы МВД помогали «пробить» его на роль Жеглова. Когда был в Англии, просили дать концерт в советском посольстве. После смерти поэта М. Влади письменно обратилась с просьбой к Брежневу: передать квартиру Высоцкого его матери. В несколько дней всё было сделано. В 1982 запретили было Таганке показ спектакля-памяти Высоцкого – но вмешался Андропов, запрет отменили.

В то же время коллеги-актёры на собраниях «разбирали за зазнайство», устраивали бойкоты – словом, завидовали («а чем он лучше?»). Поэты злословили, не признавали его песни – поэзией, отец писал на сына в инстанции (мол, он – антисоветчик, но это не в меня).

А теперь собратья по творчеству делятся воспоминаниями о том, сколько пудов соли с Высоцким съели. И становятся их россказни аксиомами его «биографии».

Бывает, и друзья, вспоминая, лукавят. Станислав Говорухин рассказывает, как боролся за утверждение Высоцкого на роль Жеглова. Может быть. Позже. Но что изначально сама идея фильма по книге Вайнеров принадлежит Высоцкому, что он Вайнеров на сценарий подвигнул, что он же уговорил братьев-соавторов взять режиссёром неизвестного им тогда Говорухина, – об этом сам Говорухин не вспоминает. Об этом напомнили братья Вайнеры, которым что-то переиначивать просто ни к чему. Примеров можно ещё много приводить…

Как-то кинодраматургу Герману Климову помрачневший Высоцкий неожиданно сказал; «Знаешь, а ведь по-настоящему у меня нет друзей». Это сказал человек, ставивший дружбу выше всего на свете. Это надо суметь воспринять.

С ног на голову

А как зачастую изучается поэзия Высоцкого? А как – его жизнь?
Вот в серии «Жизнь замечательных людей» вышла книга «Высоцкий». Автор Владимир Новиков. Искренний поклонник творчества Владимира Семёновича, давний и честный исследователь его творчества. Лично мне симпатична его более ранняя книга «Писатель Высоцкий».

Купил. Прочёл. Удивляться не переставал, удивляюсь до сих пор.
Известно, что поступки человека, события его жизни, его решения не будут правильно поняты до тех пор, пока не удастся установить мотивы и цели, которыми он руководствовался. Факт жизни, не понятый изнутри – это аморфный, сырой, ни о чём не говорящий материал. Вот В. Новиков и постарался в новой книге восстановить внутренний мир Высоцкого. Дать картину его души. Даже местами ведёт речь от лица самого героя. Тем более, что первоисточников Владимир Семёнович оставил множество: песни, беседы на концертах, роли в театрах и кино.

Но В. Новиков первоисточники исследовать (с тем, чтобы в ясном свете добытых результатов представить внешнюю канву жития героя) не стал. Новиков избрал другой, отдающий дурным психоанализом, метод. Сюжеты и образы песен Высоцкого принялся объяснять разными бытовыми обстоятельствами и личными передрягами его жизни.

Знаете, откуда взялись «ключевые, можно сказать, образы его поэзии – многочисленные кони и автомобили»? Это из детства: от привязанности к любимой лошадке из папье-маше, да от забав с игрушечным гаражом на две машинки.

А ещё Высоцкий, оказывается, всерьёз (на грани «комплекса») мечтал о покорении Европы и – сняться в «Холливуде». Словом, о «звёздной славе».

Но славы у него хватало – и он это знал и ценил. Если когда-то и высказывался о желании «прослыть» в Европах с Америками – то кто из нас о чём не мечтает? Однако не надо придавать этому значение «ценностной установки». Вот почему. Слишком вдумчивым, мыслящим и сознательным творцом Высоцкий был, чтобы не знать истинную цену своим песням. Он прекрасно сознавал, что давно на деле перешагнул планку, дающую право на мировую известность. Народ понял, принял, оценил. Остальное – вторично, дальнейшее – дело времени.

Думаю, В. Новиков чересчур не критично отнёсся ко многим показаниям «очевидцев» и «слухоушцев». Следовало бы исходить из иного. Например, из вопроса: мог ли автор таких песен «комплексовать» из-за малой известности за рубежом?

Чтобы помнили

Вот кое-что, сказанное самим Высоцким в ответ на вопросы из зала:
– О чём я мечтаю? Ни о чём. Это я после школы мечтал… В чём причина моей популярности? Вы знаете, ведь я её не очень сильно ощущаю, эту популярность. Не знаю, разберитесь сами.
– Однажды я был на концерте, где мне принесли стакан воды, а потом кто-то взял и сообщил в определённые инстанции, что я пил водку на сцене.
– По поводу картины «Место встречи изменить нельзя» я не буду давать интервью. …потому что журналисты всегда натягивают, перевирают.
– Одна девочка из Новосибирска меня спросила: «Правда, что Вы умерли?». Я говорю: «Не знаю».

Семьдесят лет назад Высоцкий родился. Тридцать без двух лет как его не стало. Но на вопрос девочки из Новосибирска, думаю, он сегодня мог бы ответить так: «Умер ли? Не знаю, но слухи преждевременны».

Потому что дух Высоцкого живёт в его песнях, в сердцах людей. И, если хотите – в менталитете народа. Пока живёт. Но ложь может стать орудием посмертного убийства поэта. Теоретически – может. Но не должна.

Когда-то на анкетный вопрос: «Чего хочешь добиться в жизни?» Высоцкий ответил: «Чтобы помнили, чтобы везде пускали».
Думаю, мы вправе понимать так: чтобы помнили честно и пускали без задних соображений, без кукишей в карманах.

написано 12-03-2008 22:53            

Высоцкого на наркотики подсадили американцы.

Дино ДИНЕВ - французский продюсер, болгарин по национальности - прославился тем, что привез в Россию мыльный сериал «Богатые тоже плачут». Биография этого человека удивительна – он и в тюрьме сидел, и дружил с такими замечательными людьми, как Владимир ВЫСОЦКИЙ, и помог озолотиться бывшему воротиле шоу-бизнеса Сергею ЛИСОВСКОМУ.Встреча с Дино произошла в Париже в его офисе недалеко от Елисейских полей.

Кокаин для барда.

- Дино, вы ведь дружили с Высоцким?
- Да, и очень по нему скучаю. Это американцы его убили…
- Как это?!
- Мы вместе с ним в течение года писали сценарий фильма «Каникулы после войны». У меня был свой замок в пригороде Парижа возле Версаля, и Володя, приезжая во Францию, оставлял чемодан у Марины Влади, а жил у меня. Поскольку его были готовы продюсировать американцы, Володя отправился на переговоры в Лос-Анджелес на три месяца. По возвращении я его встречаю как полагается - водка, селедка. И вдруг в 12 ночи у него приступ. «Что с тобой?» - спрашиваю. А он отвечает: «Диночка, у меня ломка, мне доза нужна!» Его за это время на наркотики посадили в Америке! Я говорю: «Мальчик, ты с ума сошел? Это смерть! Нельзя!»

- Какие наркотики он употреблял?

- Кокаин. В час тридцать ночи я беру машину, еду на площадь Пигаль в бардаки, покупаю дозу. Ему становится лучше. На следующий день я был вынужден по делам отъехать в Болгарию. Посоветовал ему вернуться в Москву, чтобы через две недели там встретиться. Я думал, что в Москве он не найдет наркотики. Но, увы… Через шесть месяцев его не стало…

- Где вы отдыхали с Владимиром Семеновичем?

- Да вот хоть в бардачке «У Тани», который назывался так в честь хозяйки, старой московской б... Сейчас-то она уже умерла. А в то время там концентрировались проститутки из Советского Союза. Таня мне всегда звонила: «Диночка, приходи сегодня вечером, украинка новая приехала!» Володя Высоцкий очень любил там бывать. Играл частенько до шести утра и много импровизировал. Таня даже для него купила гитару.

Сюда,по словам Дино,часто захаживал Высоцкий.

- А с девушками он, извините, близко общался?

- Даже очень любил! Это стоило 300 франков, примерно 60 долларов.

- А как же светлое чувство к Марине Влади?

- Да не любил он ее! Это же было очевидно. Впрочем, она его тоже. Каждый из них жил своей жизнью…

написано 12-03-2008 23:48            

«А мне удел от Бога дан».
Еврейские мотивы в творчестве Владимира Высоцкого.

«Сбегу, ведь Бегин тоже бегал — он у нас сидел,
Придет ему предел — и я у дел!»
(из варианта песни «Лекция о международном положении», 1979 г.)

Мое возвращение к творчеству Высоцкого в Израиле, которое в первые годы абсорбции я уже стал забывать, началось одновременно с «тшувой» — возвращением к собственным еврейским корням — в середине 90-х годов. Те строки поэта, которые поначалу казались мне просто «потешными» или случайными, вдруг выстроились в стройную систему. И сегодня я абсолютно убежден: в последние годы жизни Высоцкий окончательно решил, какое из его «я» является определяющим, или, как раньше модно было выражаться, судьбоносным. Свое возвращение к корням, причем в абсолютно конкретном, религиозном смысле, Владимир Семенович четко обозначил в последней строфе своего последнего стихотворения, написанного за несколько дней до смерти:

«Мне есть, что спеть, представ перед Всевышним,
Мне есть, чем оправдаться перед Ним».

Да, возможно 42-летний поэт не писал слово «Всевышний» с большой буквы, как на этом настаивают авторы большинства публикаций, но по сути дела это ничего не меняет. К Бoгу и к посмертному суду зрелый Высоцкий относился абсолютно серьезно и абсолютно по-еврейски — атеист так бы не написал, как, впрочем, и христианин. По крайней мере, похожие строки Гумилева, которые упоминают некоторые исследователи творчества Высоцкого, выглядят иначе — вяло и беспомощно:

«И, представ перед ликом Бога
С простыми и мудрыми словами,
Ждать спокойно его суда».
(Н. Гумилев «Мои читатели»)

К Иисусу Христу у Высоцкого было, как правило, уважительное, но в то же время и несколько отстраненное (как у интеллигентного атеиста) отношение («Вот только жаль распятого Христа»). Впрочем, в 1967 году 29-летний Высоцкий написал откровенно антихристианское стихотворение о непорочном зачатии. В нем авторский текст дается от имени плотника Иосифа и во многом перекликается с пушкинской «Гавриилиадой»:

«Возвращаюсь я с работы,
Рашпиль ставлю у стены,
Вдруг в окно порхает кто-то
Из постели от жены.
Я, конечно, вопрошаю: «Кто такой?»
Ну а он мне отвечает: «Дух Святой!»

В другом стихотворении, начинающемся словами «Кто верит в Магомета, кто в Аллаха, кто в Иисуса, кто ни во что не верит, даже в черта назло всем», — Высоцкий окончательно «уравнял» христианство с исламом и даже с атеизмом. В таком варианте подход Высоцкого вообще «тянет» на иудейский «экстремизм» и чувство «национально-религиозного превосходства», о чем говорят недруги иудаизма. Во всяком случае, как мне удалось выяснить из имеющихся у меня материалов и бесед с людьми, профессионально изучающими творчество Высоцкого долгие годы, ни в одном из своих произведений поэт не позволял себе неуважительных выпадов против иудейской религии.

Реальное место христианства в истории и Нового Завета в Священном Писании Высоцкий предельно сжато и точно определил в знаменитом стихотворении с рефреном «пророков нет в отечестве моем, да и в других отечествах негусто». Сама фраза является аллюзией на известную фразу Иисуса «Нет пророка в своем Отечестве!», и я много лет воспринимал ее как дань Высоцкого христианской философии. И лишь совсем недавно, уже имея определенный опыт в изучении иудаизма, я обратил внимание на другие строки: «Мы многое из книжек узнаем, но истину передают изустно», и далее — известный припев о пророках... Здесь Высоцкий в двух строчках изложил главный принцип иудейского подхода к изучению нашего духовного наследия: в основе — Письменная Тора, то есть ТАНАХ (Пятикнижие, Пророки, Писания), но окончательную «истину» можно постичь лишь при комплексном рассмотрении Торы Письменной и Устной (то есть, Талмуда).

Действительно, раньше Устная традиция передавалась из уст в уста, но около двух тысяч лет назад, после разрушения Второго Храма и массового уничтожения или изгнания евреев за пределы Страны Израиля, оставшиеся в живых мудрецы приняли решение Устную Тору записать. Как известно, письменное воспроизведение завершающей части Устной Торы — Гемары — производилось в двух вариантах. Один из них называется Вавилонский Талмуд, а другой — Иерусалимский (хотя на самом деле Иерусалимский Талмуд составлялся, преимущественно, в Тверии). Кстати, не потому ли Высоцкий почти всегда писал тексты своих песен или хотя бы отдельные их куплеты как минимум в двух вариантах?..

Как мы уже говорили, наиболее четко еврейский менталитет Высоцкого, ярко выраженный в его потрясающем умении работать со словом и «шутя» докапываться до глубинных корней любого явления или ситуации, проявился, к сожалению, лишь в самом конце его творческой биографии. Одно из подтверждений этого — стихотворение «Общаюсь с тишиной я», написанное за полгода до смерти, в начале 1980 г. Есть там, например, такая строфа:

«Жизнь — алфавит: я где-то
Уже в «це-че-ше-ще» —
Уйду я в это лето
В малиновом плаще».

На мой взгляд, отношение к жизни, как к алфавиту, у поэта неслучайно. Причем употребление этого афоризма в сочетании с буквами, пришедшими в русский язык из иврита, не может не свидетельствовать о понимании Высоцким космической сущности языка Торы, который в последние годы становится объектом рассмотрения математиков и программистов, например, профессора Иерусалимского университета Элиягу Рипса. Ученые находят в оригинальном тексте Писания, зашифрованные там события мировой истории, а некоторые из них даже пытаются прогнозировать будущее (Тора это, кстати, запрещает, и потому «прогнозы» не сбываются). Трудно сказать, знал ли Высоцкий иврит, но отдельные, опять же «случайно» оброненные «непонятные» слова в песне «Москва-Одесса. Через десять лет» на фоне весьма конкретных ближневосточных ассоциаций вновь и вновь наводят на эту мысль. Кстати, упомянутая нами песня создана в 1979 году, когда Высоцкий практически уже не скрывал своих «корневых» предпочтений (вспомним хотя бы фразу о «беге на место Бегина» в «Докладе о международном положении»).

Итак, песня «Москва-Одесса. Через десять лет». «Простенький», вроде бы абсолютно нейтральный куплет:

«Я приятеля стал вразумлять:
Паша, Пашенька, Паша, Пашут!
Если нам по чуть–чуть добавлять,
То на кой тебе шут парашют!»

Спрашивается, зачем в таком «дурацком», на первый взгляд, тексте странное слово «пашут», которое вписывается в смысловой ряд в лучшем виде именно как ивритское «просто» — ну что-то вроде: «Тейк ит изи, Паша!» Ну а если кому–то кажется, что употребление «пашут» как ивритского слова в данном контексте совершенно исключено, обратим внимание на еще один совершенно нелогичный, на первый взгляд, куплет:

«Зря я дергаюсь: Ейск не Бейрут.
Пассажиры спокойней ягнят.
Террористов на рейс не берут,
Неполадки к весне устранят».

Между прочим, фраза о том, что «террористов на рейс не берут», впервые прозвучала в одном из фильмов, снятых вскоре после успешно проведенной нашим спецназом операции по освобождению заложников в угандийском аэропорту Энтеббе в 1976 году. Полностью эта фраза выглядела так: «Израильтяне не берут террористов на свои рейсы» (в отличие от, например, французской авиакомпании, чей самолет захватили бандиты). Я почти не сомневаюсь в том, что Высоцкий знал главные подробности «операции Энтеббе», и вообще не исключаю, что его интерес к Израилю и языку иврит резко возрос именно после сообщений о героическом поведении наших земляков в тогдашних войнах и спецоперациях...

Конечно, можно считать, что мои доводы малоубедительны, и я уже сам, было, начал в них сомневаться, но вдруг, без всякой провокации с моей стороны, друзья и знакомые по поводу и без повода вдруг начали забрасывать меня цитатами из Высоцкого в тех случаях, когда я меньше всего этого ожидал. Так, недавно я поделился с товарищем по работе в Иерусалимском Институте изучения иудаизма интересной информацией. Оказывается, в одном из городов на юге Израиля распространился слух, что местные раввины якобы с особой жестокостью относятся к домашним животным.

«Ну да, конечно, — засмеялся мой товарищ, — помнишь, как у Высоцкого:

«Они по запарке замучили, гады, слона в зоопарке».

Честно говоря, до этого момента я совершенно не понимал смысл этой фразы из «Песни об антисемитах». И вдруг — все оказалось так просто и объяснимо... И, наконец, буквально на днях я разговаривал еще с одним своим знакомым, специалистом из другой сферы жизни — политической. И вот в конце разговора этот житель Иерусалима, пытаясь как можно лучше сформулировать цели партии, которую он представляет, сказал то, что сделало все его предыдущие слова совершенно иными по силе звучания: «Нам нужно объяснить людям простую вещь, — говорил мой товарищ, — о которой лучше всего спел Высоцкий в «Охоте на волков». Надо вырваться за красные флажки, куда нас загнали «миролюбивые» политики. Вырваться из зоны отстрела, где мы находимся благодаря собственным предубеждениям...»

Итак, Высоцкий как будто участвует еще и в современной предвыборной кампании в Израиле! Что может быть лучшим доказательством его современности? И, наконец, самая последняя новость: уже давно велись разговоры о том, что творчество Высоцкого достойно включения в программу израильских учебников по русской литературе. И вот, в конце декабря минувшего года в одном из репортажей из Израиля, подготовленных кабельным русскоязычным телеканалом, прозвучала долгожданная новость: стихотворение Высоцкого «Он не вернулся из боя» с переводом на иврит вошло в новый учебник по русской литературе, изданный в Израиле в 2002 году. Учебник называется «На одной планете» и предназначен для учащихся 12-х классов, изучающих русский язык как второй иностранный. Значит, наши дети и внуки, владеющие ивритом лучше, чем русским, будут знать о том, что «жили-были евреи Высоцкие» не только по пакетикам ароматного чая одноименной фирмы.

Когда-то в молодости Высоцким были написаны строчки:

«Когда наши устои уродские
Разнесла революция в прах,
Жили-были евреи Высоцкие,
Неизвестные в высших кругах».

А всего лишь за год до смерти он написал:

«И наяву, а не во сне
Я с ними вкупе,
И гены гетто живут во мне,
Как черви в трупе».

Я же хочу привести отрывок из другого стихотворения Высоцкого, которое кажется мне не менее значимым, чем предыдущее:

«Много во мне маминого,
Папино — сокрыто, —
Я из века каменного,
Из палеолита!

Наше племя ропщет, смея
Вслух ругать порядки;
В первобытном обществе я
Вижу недостатки».

Я уверен, что намеки на «первобытное общество», в которых легко увидеть критику советского строя, — всего лишь «пшат» («простой уровень»), как говорят исследователи текстов Торы (всего их четыре, последний, кстати, «скрытый» — это каббала). А вот настоящее — это про «скрытое папино» и про «наше племя». Явные симпатии поэта к еврейству и различным его представителям в пику почти откровенному советскому антисемитизму неоднократно проскальзывают в его произведениях. При этом и реальный академик Иоффе, и вымышленный врач Моргулис, не говоря уже о Мишке Шифмане, рельефно выписаны Высоцким с чисто еврейской самоиронией. Желание Владимира Семеновича быть со своим древним «племенем» иногда пряталось так глубоко, что его практически невозможно было обнаружить, но порой прорывалось совершенно явственно, как, например, в стихотворении «Мы воспитаны в презреньи к воровству», в его последних строчках:

«Не надо нам уже всех тех, кто хаяли.
Я еду к бабушке, она в Израиле».

Как сообщил мне давний коллекционер материалов о жизни и творчестве Высоцкого, житель Афулы Лион Надель (чьи материалы и ценные советы очень помогли мне при написании этой статьи), в Израиле живет не бабушка, но двоюродная сестра отца поэта, Семена Владимировича. Но важно не только это, но и то, что тысячи граждан нашей страны помнят о знаменитом современнике, и он помогает переносить трудности репатриантского бытия (по крайней мере, мне Высоцкий поднимает настроение в конце даже самого тяжелого рабочего дня). А пока помнят имя человека, он жив. Именно на этом основана, например, идея создания музея «Яд ва-Шем»...

написано 13-03-2008 21:04            

9 декабря 1975

В этот день была поставлена финальная точка в «вопросе» о присутствии песен Владимира Высоцкого в фильме «Стрелы Робин Гуда». В конце ноября фильм с этими песнями был принят на студии и отправлен в Москву. Просмотр ленты в Госкино состоялся 9 декабря и там согласились ее принять только в том случае, если песни Высоцкого будут изъяты. Мотивировка: кино приключенческое, а песни слишком серьезные, даже трагические. На самом деле всем было ясно, что причина в «одиозной» личности Высоцкого. Тарасову не оставалось ничего иного, как согласиться.

Как сказал по этому поводу сам Высоцкий: «Надо было бороться за это дело, а режиссер оказался послабже душою, чем я предполагал, и просто не стал бороться».

(«Вечерняя Москва», №231 от 9 декабря 2005 года)

Рассказывает Сергей Тарасов:

— Не Высоцкий писал свои песни под фильм, а именно картина снималась под его песни. Поэтому, когда вышло указание «выкинуть» баллады из ленты, это было очень сильным потрясением для всего задействованного в съемках состава. Прямо руки опустились. Без баллад картина потеряла свою привлекательность и ценность. Поэтому спустя годы, когда у меня появилась возможность снять «Айвенго», я и использовал «потерянные» в «Стрелах…» песни. Но это уже было все равно не то. В «Стрелах Робин Гуда» они были более уместны. К тому же в «Айвенго» удалось поставить не все баллады. Пропали «Баллада о ненависти», «О двух лебедях», в «Айвенго» им просто не нашлось места, к тому же «Балладу о времени» и «Балладу о любви» тоже пришлось давать в сокращении.

— А как вышло, что полную версию картины все-таки показали на 50-летие Высоцкого, а затем вдруг опять сняли с проката?

— Дело в том, что полной версии «Стрел Робин Гуда» как таковой не существует. Только у меня «под кроватью» сохранилась единственная копия. И в юбилей Высоцкого телевидение обратилось ко мне с просьбой предоставить им ленту для проката на телеэкране.

— Можно ли надеяться, что наш зритель когда-то снова будет иметь возможность посмотреть фильм целиком?

— Не знаю. Скорее всего, полная версия так и сгниет у меня под кроватью, и в один прекрасный день ее снесут на свалку. А жаль. Фильм действительно удался…

Вот такая печальная история…

написано 13-03-2008 21:26            

<< В.В.>>

Людмила Гурченко
Не так давно по телевидению показывали передачу, концерт, снятую по написанному сценарию, где товарищ из зала как бы импровизационно обращался к популярному певцу на сцене: "Мы знаем, что вы очень любите Высоцкого, спойте что-нибудь из его песен..". И по залу (это было видно на экране), да и в каждом доме, где смотрели передачу, прошла волна то ли удивления, то ли недоумения: репертуар популярного артиста знали- он и в телевидении, и на радио,- а чтобы песни Высоцкого в его исполнении?.. Но дело не в том, почему, зачем, как и что из Высоцкого пел солист, а в том, что удивление и недоумение сменились надеждой и ожиданием. Высоцкий - значит, сейчас будет интересно.

Я счастлива, что живу и слышу имя Владимира Высоцкого, вот так запросто произнесенное с телеэкрана. Его песням никогда не предоставлялись средства массовой информации. А их знают миллионы и миллионы советских людей! Феноменальная история в нашем веке.
В самом начале 6Ох годов, когда английская четверка "Биттлз" еще не затмила славы Брижжит Бардо и на фильм "Бабетта идет на войну" у кинотеатров стояли длинные очереди, у нас в стране появился молодой человек с гитарой, не большого роста, странный, простой, загадочный, доступный, эксцентричный, неординарный, нетрадиционный. Своим появлением он на целое десятилетие опередил плеяду великолепных "антигероев" американского кино: Роберта де Ниро, Аль Пачино, Дастина Хофмана. Но не был замечен, не был поддержан.

"...Я считал махоркою окурок с-под платформы черте с чем напополам...". "От стужи даже птицы не летали...". "Родителей моих в ту зиму ангелы прибрали, а я боялся, только б не упасть...". "Блокада затянулась, даже слишком". Ведь это точно про наше поколение голодных детей войны. "Блокада затянулась, даже слишком". Вот это "даже слишком" - с ума сойти как точно. Во время той массовой катастрофы дети были сдержанны, мужественны, без всяких неврозов. Наоборот, с эдаким взрослым бахвальским юморком на голодный желудок: "умираем, но смеемся." После войны на уцелевших довоенных патефонах со ржавыми иголками крутили самодельные пластинки 'на ребрах'. Сей час даже неловко молодежи оснащенной современной звуковой техникой, об этом рассказывать. Пленка рентгеновских снимков использовалась для пластинок. Глянешь на просвет, а на ней легкие, ребра, хребет. Насадишь пластинку на штырь диска, она закрутится, спотыкаясь, и, счастливый, слушаешь такие вот "Высоцкие" песни про нас, про войну...

Я узнала, что автор этой песни - молодой театральный артист Владимир Высоцкий. В кино не снимается. А через некоторое время у меня появилась пленка с его песнями. Слушала я их много-много-много раз. И представлялся мне исполнитель здоровым молодцем, с бицепсами и золотой фиксой во рту. Вот у него может быть такой мощный, хриплый, надрывный, истинно мужской голос. Больше всех мне нравилась песня "Но тот, кто раньше с нею был". Интересно: ведь больше о "нем" ничего не сказано, а какая угроза. Лицо у "него" бугристое, пористое, с большим носом и маленькими голубыми глазками. Страшно. С тех пор как я познакомилась с Володей Высоцким, где бы мы ни встречались, он, взглянул в мою сторону, пел: "Но тот, кто раньше с нею был..."

А познакомились мы в 1962 году на шумной разношерстной компании, в красивой большой квартире, где хозяин иногда устраивал вечера гастролеров-развлекателей. У меня был такой период жизни,
когда в кино работы давно не было, а времени свободного ого-го сколько. Куда только судьба не заносила. В той компании я уже отвыступала и числилась актрисой вчерашнего дня. Володя Высоцкий приехал с гитарой в сопровождении нескольких друзей. Хоть уже и знала, что внешне Высоцкий совсем не такой, каким его представляла, у меня все равно была надежда, что я увижу, подсмотрю в нем что-то особенное. Нет. У меня было разочарование. Но недолгое. Потому что как только он поздоровался со всеми, перебросился не сколькими словами с хозяином дома, он тут же запел. Пел, что хотел сам. Пел по заказу. Пел беспрерывно. Казалось, для него главное то, что его слушали. Слу-ша-ли! Впечатление было как от разрыва снаряда. Да нет, если бы он не пел, он бы просто сошел с ума от внутренней взрывной эмоциональной энергии. Такое было второе впечатление. А сейчас я думаю, что он не мог найти нужного равновесия из-за огромной внутренней непрекращающейся работы, когда... ну нет сил посмотреть на себя со стороны. А вот так, будучи самим собой, выобращенным в себя и в то же время незащищенным, как на арене цирка. Он чувствовал, что надо удивлять, но одновременно и понимал, что этого ему не простят. Потом его рвали во все стороны, что-то говорили, пожимали ему руки. Но были лица и высокомерные, равнодушные.
О, сколько я видела таких лиц! Сколько раз слышала эти разговоры: "Перестаньте, увольте, эти песенки, эти те мочки!", "Высоцкий - это для плебеев". Милые, дорогие товарищи, которые в жизни сами ничегошеньки не сделали, а только бальзамировали, хоронили, парализовывали прекрасные порывы жестокими, беспощадными фразами! Именно так во все времена поступали со всеми "иноходцами"- новаторами. И ваши высокомерные лица только доказательство их точной позиции. А про что Высоцкий дол жен был петь? На какую "Темочку"? Про то, чего не ведал, не пробовал, не трогал? Ведь через несколько лет ваши же лица перестроились в почтительные, кроткие и одобряющие: "да, Высоцкий - это явление, придраться не к чему". Придраться не к чему. Значит, придраться все же хотелось. Эх...
К сожалению, с Володей Высоцким мы не встречались ни на съемочной площадке, ни на сцене. Жаль. Там много узнаешь истинного и сокровенного. В жизни общались в самых различных ситуациях, при самых неожиданных обстоятельствах. В тот вечер, когда мы познакомились, он сказал, что ему приятен мой выбор пес ни "Но тот, кто раньше с нею был" и что он ее тоже любит. Но разговор у нас не получился. Наверное, потому, что я засыпала его комплиментами, "Охами" и "ахами", а он на глазах съеживался и терялся. В общем, не получилось. Сейчас я с грустью сознаю, что не могу воспроизвести ни одной образной фразы, равноценной его песенным, которую бы он произнёс просто так, в разговоре. Наверное, да наверняка, он блистал остроумием в компании ближайших людей. Но мне этого не досталось. Со мной он был всегда корректным, немногословным, очень доброжелательным. С первой встречи он был мой товарищ. И от этого нам было просто и легко.
Недавно мне позвонил Всеволод Абдулов, мой партнер по давнему фильму "Нет и да", близкий друг Володи Высоцкого. Володя всегда был для него заботой номер один - и в те годы, и сегодня.
- Люся, напиши про Володю. Готовим книгу о нем. Знаешь, я теперь всех людей оцениваю по тому, как они относятся к Володе.

"Володька мой друг", "да мы с Володькой", "Да вы что, Володька... да он у меня дома..." - много устных рассказов на эту тему. Говорить, спорить, коллекционировать записи, а последнее время и писать... Все, что связано с именем "Высоцкий", стало сейчас бумом. Недавно держала в руках сценарий о. Высоцком, но не решилась принять участие в съемках. Не решилась спеть песню Высоцкого на телевидении. Что-то внутри сдерживало, думала, может, пусть лучше тайный островок с названием "В. В." в моей душе останется нетронутым. Но Жизнь! Разве ее срежиссируешь? Вчера все серо, безнадежно. Сегодня чистое небо и светит солнце. И хочется жить! И до боли в душе не хватает его! Нет. Сказать про Володю - дело святое.

К тому 1966 году имя Высоцкого начинало обрастать пестрыми историями и событиями. А у меня они никак не связывались с Володей, чуть потерянным, непобедоносным, совсем не суперменом. Да мало ли что обо всех артистах говорят! На съемках того фильма в перерывах Абдулов пел новые и новые песни своего друга. Они сыпались, как из рога изобилия. Такие эксцентричные, такие полярные, такие неожиданные. Пусть тот фильм закончился провалом, но запомнился он мне песнями Высоцкого. "Ну и беда мне с этой Нинкою..." - пела вся съемочная группа. Потом многие картины вспоминала по Высоцкому. А, это та, где из кабины звукооператора раздавалось: "Так отпустите, плачут дома детки, ему же в Химки, а мне в Медведки!" А вот та картина вся пронизана "Охотой на волков"
В то лето 1966 года Володя Высоцкий, Сена Абдулов и я с дочкой Машей оказались в очереди ресторана "Узбекистан". Стояли мы бесконечно. Перед нами все проходили и проходили какие-то люди в черных костюмах. Это было время, когда после "Карнавальной ночи" случилась долгая пауза, и меня уже не узнавали. А Володю еще не знали в лицо - фильмы, фотографии его были впереди. Вот, вот... Он вел себя спокойно. Я же нервничала, дергалась: "Ужас, а? Хамство! Правда, Володя? Мы стоим, а они уже, смотри! Вот интересно, кто они?". Потом мы ели во дворике "Узбекистана" вкусные национальные блюда. И только ели. Никогда в жизни я не видела Володю нетрезвым. Это для меня легенда. Только в его песнях я ощущала разбушевавшиеся, безбрежные родные русские загулы и гудения. А вскоре он мне спел:

А люди все роптали и роптали,
А люди справедливости хотят:
Мы в очереди первые стояли,
А те, что сзади нас,- уже едят...

А потом женитьба на красавице Марине Влади, поездки в Париж и обратно, и слухи. Видели, что теперь он носит кепку в клеточку и что машина у него заграничная. Говорили, что изменился.
Как только после долгого перерыва я встречала Володю, первое, что брало в плен - аж мурашки по коже,- его голос. Его голос и внешность для меня долго существовали отдельно. До того дня как я увидела его вместе с Мариной. Они были на фирме "Мелодия". Богиня экрана обаятельно, делово, с напором доказывала, что нужно выпустить "гран-диcк Волёди." "Мариночка, Мариночка",- останавливал ее Володя своим чудным голосом, да, действительно, Володя был другим.
Красивым, высоким, и неземная Марина не казалась рядом ё ним большой, затмевающей. И пел по-другому. В его голосе появились такие нежные щемящие обертоны..." Волёдя, спой ещё. Ой, Волёдя, что ты со мной делаешь". И обнимала его, и голову на плечо ему укладывала. И хотя у нас такие отношения "на людях" не очень-то приняты, но от этой пары исходило такое сияние, что - ну не знаю - если на свете и есть настоящая любовь, то, ей-богу, это она!

...Уже с гипсом по бедро меня отпустили домой, позади остались операции, а надежды на то, что смогу двигаться как раньше,- никакой. Боли, снотворные, уколы, бессонница, ну просто измучилась. А главное, иссякла вера в свои силы. В десять вечера раздался звонок.
- Привет, это Абдулов. Тебя уже выписали? Через час мы с Володей будем у вас.
О боже, зачем? Мы давно с Володей не встречались. Он никогда не видел меня вот такой, без котурнов и плюсов. В тайне я молилась, чтобы гости куда-нибудь завеялись. В одиннадцать их не было, и я успокоилась. Тут одна важная деталь. Ниже этажом, под нами, жили соседи, и если на часах 23.03 и в нашей квартире звуки, а у меня муж пианист или кто-то пришел на каблуках, - тут и звонок: "Прекратите движение". Если через десять минут мои гости не переходили на шепот - еще звонок. Ну, а потом и личное посещение, и... В общем, этоo жизнь, да какая там жизнь - постоянный страх и унижение за годы в той квартире на Маяковской вошли в поры, сердце. И вдруг бы пришел Володя! Да еще бы в одиннадцать! Да еще бы с гитарой! Лежу, все последствия предвижу, проигрываю, мысленно уже пишу оправдательное письмо в ЖЕК. Но гостей, слава богу, нет. Моя мама, сделав все по хозяйству у нас, пошла к себе домой. И этого она не может себе простить понять не сможет никогда - ну почему именно в тот вечер она ушла?! Ни вчера, ни завтра, а именно в тот вечер. Ведь именно в тот вечер в двенадцать часов ночи пришел Володя Высоцкий. И конечно с гитарой, Очень красивый и возбужденный. В тот день он вернулся после месячной поездки с Мариной Влади по Америке. В Москве его встречали любимые друзья. Сказал, что было интересно, много любопытного, непривычного. Но конкретных красочных картин у меня не запечатлелось. Я только подумал хорошо бы увидеть Диснейленд. И ещё хорошо там, где нас нет. И еще я думала о том, что Володя, женившись на француженке, мог бы жить и в Париж и в Америке, и в любой стране. Но нет. Может быть, его ох, какая загадочна русская душа и актерская интуиция прошептали ему, что проверять правоту своих взглядов и трудов можно лишь в своей стране, среди своего народа?

Володя взял в руки гитару:

Но тот, кто раньше с нею был,
Меня, как видно, не забыл...

Не забыл. Помнит, что эта моя любимая. Вот спасибо. Он пел до трех часов утра. Каблуком своего изящного остроносого сапожка он бил в пол в такт ритму. Наш дом сотрясался от раскатов его неповторимого голоса. "Идет охот на волков, идет охота-а-а". "Протопи- не топи, протопи - не топи-и-и". "А на нейтральной полосе цветы-ы-ы". "Часто нас заменяют другими, чтобы мы не мешали вранью-ю-ю". "Я скачу, но я скачу иначе-е-е", "Я коней напою, я купле допою- ю-ю".
Он ничего не спросил меня о травме Он просто в первый день своего приезд пришел туда, где был особенно нужен.

Сейчас в газетах, по телевидению спрашивают: что такое современный человек, современная песня и что такое вообще понятие "современный"? Все, что рождает в человеке силу поднять голову, идти дальше, верить в себя и людей, все, что рождает и дарит импульс жизни. От Высоцкого шел импульс Жизни. "Современный" - это Владимир Высоцкий. Он слишком тонко понимал причины усталости и апатии человека, не способного больше к борьбе, к сопротивлению. Он не сочинял песен про звездную, нереальную жизнь. Он видел многое несовершенное на земле. Земной, доступный и свой. Казалось бы, все так просто - взять и написать про то, что вокруг, бери и пиши. Ан... И больше такого Володи Высоцкого нет.
В три часа ночи я шепнула Маше, которая с огромным интересом глазела на легендарного Владимира Высоцкого: "По смотри с балкона, горит ли свет у соседей внизу?"
- Мам, во дворе все окна и балконы настежь! И у всех горит свет!