написано 18-07-2008 20:51         

Запомню, оставлю в душе этот вечер -
Не встречу с друзьями, не праздничный стол:

Получается, он за праздничным столом с друзьями, и это ему обычно важно, но не сегодня.

Сегодня я сам - самый главный диспетчер,
И стрелки сегодня я сам перевел.

Что это значит - «стрелки перевел»? Сегодня для него важно не то, что обычно (см. выше), а что-то другое?

И пусть отправляю составы в пустыни,
Где только барханы в горячих лучах, -
Мои поезда не вернутся пустыми,
Пока мой оазис еще не зачах.

Тут два вопроса.
Почему все-таки такое необычное для Высоцкого сочетание - поезд, едущий в пустыню? Оно ничего из текста не оправдывается.
И что значит последняя строчка?

Свое я отъездил, и даже сверх нормы, -
Стою, вспоминаю, сжимая флажок,
Как мимо меня проносились платформы
И реки - с мостами, которые сжег.

Напоминает «Корабли». Так что можно думать, что это про отношения с друзьями, про предательство и т.д. И еще больше это похоже на «Вот и разошлись пути-дороги вдруг…» Но все равно такое сравнение мне ничего не проясняет в тексте этой песни в целом. 
-------
Мои поезда не вернутся пустыми,
-------
Они без меня понесутся по миру -

Может, это значит «мое дело будет двигаться без меня»?

Я рук не ломаю, навзрыд не кричу, -
А то мне навяжут еще пассажиров -
Которых я вовсе сажать не хочу.

Но если «поезда» - это «мое дело», и «теперь без меня», с этим никак не сочетаются навязанные пассажиры.
---------
Растаяли льды, километры и годы -

При чем здесь льды, если до сих пор были пустыни с барханами? В пустынях же гор с ледяными вершинами не бывает. Или этот предпоследний куплет - от лица второго человека? Не диалог ли это?

Мой первый состав возвратился назад, -
Он мне не привез драгоценной породы,
Но он - возвратился, и рельсы гудят.

Получается, что человек двигался, и хотя нет особых результатов, но жизнь идет, человек не киснет. Так, что ли?

Давай постоим и немного остынем:
Ты весь раскален - ты не встретил реки.

А это снова реплика первого собеседника? Может быть, это разговор вдвоем среди общего праздничного веселья (см. начальные строки про друзей и праздничный стол)?

Я сам не поехал с тобой по пустыням -
И вот мой оазис убили пески.