Я никогда ничего не мог написать по заказу. Заказов было много: радио, кино, телевидение, театр, — но ничего не получалось, чистый лист бумаги и ни одной мысли. Но однажды получилось.

Заказ был очень нужный. Ко мне пришел мой приятель — композитор, музыкант, руководитель оркестра, играющего в ресторане гостиницы "Европейская". Он пришел и сказал:

— Юра, напиши нам шлягер.

— Я вообще по заказам писать не могу. А зачем вам еще шлягер?

— Мы в нашем ресторане стали работать за одну зарплату. Никто ничего не заказывает. Хоть беги.

Это был тот промежуток времени, когда песни Бабаджаняна с подмостков ресторана уже сошли, а мелодии из кинофильма "Генералы песчаных карьеров" еще не появились. Заказывать было просто нечего. Я решил помочь бедным музыкантам и написать шлягер. Но я не знал, как их писать, и поэтому решил сначала создать теорию, на основе которой пишутся шлягеры. Речь шла о заказе для ресторана. Я сперва изучил материал, на это ушел месяц. После этого я пришел к определенным выводам и создал теорию и законы.

Первый закон. Нужно придумать фразу. Фраза должна быть крепкой и вбиваться в голову в каждом куплете на всю оставшуюся жизнь. Фразу я изобрел быстро: "И сама не понимаю почему". "Сама" — потому что там женщина пела, нужно было рассчитывать на ее исполнение.

Второй закон. Первый куплет должен быть поэтичен. Точнее, псевдопоэтичен, что-то "под Есенина". Все банальные образы, которые я собрал за время изучения материала, я объединил в один куплет и внизу написал: "И сама не понимаю почему".

Третий закон. Первый куплет становится и последним куплетом, образуя поэтические рамки шлягера. Середину нужно заполнить содержанием. Содержание взять было неоткуда. От имени женщины я писать не мог. Я попросил свою знакомую говорить мне, как бы она вела себя в определенной ситуации. Она отвечала, я рифмовал и в конце каждого куплета писал: "И сама не понимаю почему". Получилось содержание.

Четвертый закон. Требуется, чтобы был урбанизм, приметы города. Про село в ресторане не любят. Я в один из куплетов вставил трубку телефона. Место действия конкретизировалось, запахло цивилизацией.

Пятый закон. Требуется секс-фраза. Это такая фраза, на которую "умный" человек быстро придумывает грязную пародийную. Это увеличивает масштаб воздействия шлягера.

Шестой закон. Мелодия не должна быть оригинальной. Такую мелодию не запомнить. Нужно взять три знакомых мелодии и сделать одну из них доминирующей. В качестве основной мелодии я взял "И на Марсе будут яблони цвести...", соответственно изменив ее.

Седьмой закон. Перед последним куплетом полагается делать проигрыш, чтобы музыканты могли показать, что и они играть умеют.